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В РАЧА 

ВЫЗЫ ВАЛ И? 

живленная улица вечерijего го
р ода. Сперва она едва разл ичима 
в голубоватых сумерках, н о  вот, 
разом,  вспыхнули ф онари, и в 
фасадах новых домов п оочеред
но, то тут, то там,  словно переми
гиваясь и подавая сигналы друг 
другу, освещаются окна .  От этого 

внезапного яркого сияния улица становится весело-на
рядной: пришел тот час, когда л юди торопятся в театры, 
в кино, в гости. 

На перекрестке сгрудилась толпа, нетерпеливо пере
жидая красный глаз светофора.  

Издалека, сперва едва слышно, доносится какой-то 
длинный неприятный вой. Он нарастает со стремительной 
скоростью. По осевой линии улицы мчится м а шина «ско
рой помощи». Она проносится на красны й  свет, и тревож
ный вой сирены еще долго стоит в ушах прохожих. 

- В кабине шофера рядом с водителем сидит врач. Лицо 
его хмуро-сосредоточенно. 

В пустом кузове - м олоденькая санитарка Надя Лу
зина . .Явно нервничая, она поглядывает в окно машины, 
пересаживается на ходу с места на место, придерживая 
рукой чемоданчик с медицинскими  инструментами;  она 
кладет его к себе на  колени, когда машину сильно встря
хивает. 

Врач, обернувшись, посматривает на нее, з атем про
износит: 

- Только попрошу вас, хоть на этот р аз ,  вести себя 
как следует. 
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- Хорошо, - раст�рянно и виновато кивает Надя. 
Врач бормочет, обращаясь к шоферу: 
- А кого-нибудь другого вместо нее мы не могли 

взять? .. 
Вой сирены заглушает ответ шофера. 
«Скорая помощь» подъезжает к толпе, беспокойно 

собравшейся в центре проезжей части. Врач быстро вы
шел из кабины. Надя уже тоже оказалась здесь - она 
протягивает врачу чемоданчик с инструментами. 

Проталкиваясь сквозь.толпу, врач спешит к месту про
исшествия. Надя идет вслед за ним - и внезапно оста
навливается, услышав возгласы окружающих: 

А живой он? 
Да какое - живой! Кровищи там! .. 
Ах ты господи! Чем же это его? 
Грузовиком сшибло ... 
Пьяный, что ли? 
Да нет, приличный такой мужчина, шел с авось-

кой, нес макароны ... 
Из центра толпы раздаются по цепочке голоса: 
- Носилки! 
- Врач требует носилки! 
Бегом Надя возвращается к машине. Выйдя из каби

ны, шофер распахивает заднюю дверцу. Надя вскочила 
внутрь, вытащила носилки, передала их шоферу, а сама 
засуетилась в кузове, словно именно здесь она сейчас 
нужнее всего. 

Сквозь расступившуюся толпу, как по коридору, идут 
к машине врач с шофером, поддерживая носилки, на ко
торых лежит человек, покрытый сверху пальто. 

Уже с закрытыми дверцами, машина трогается с 
места, медленно пробираясь сквозь толпу окруживших ее 
людей. 

Рядом с шофером в кабине пусто. В кузове склонился 
над раненым врач. Не глядя на носилки, Надя держит на 
своих коленях раскрытый медицинский чемоданчик и по
дает врачу шприцы, ампулы, вату, бинты. 

У раненого мужчины забинтованы голова и нога. Об
нажив его руку, врач делает ему инъекцию. Устало отки
дывается на спинку сиденья и вытирает тыльной стороной 
.падони пот со своего лба. 

Хмуро, исподлобья, посмотрел на Надю. Она съежи
вается под его взглядом. 
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- Я же вас, кажется, предупреждал .  Опять испуга
лись крови? 

Отвернувшись и укладывая инструменты в чемодан, 
·Надя плачет. 

Раненый открыл глаза, он видит плачущую Надю и 
слышит раздраженный голос врача :  

- На кой черт вы пошли на медицинский?  Из  вас 
никогда не получится доктор !  

- Зачем в ы  ее ругаете? - шепчет раненый.  - Она же 
меня жалеет. 

Машина «скорой помощи» мчится по вечерней улице 
города. 

Ночь. Сквозь о:гкрытые двери больничных палат со
чится в коридор притушенный свет. 

В дальнем конце корищ>ра Надя Лузина моет пол. Она 
делает это истово, то сгибаясь в три погибели,  то стано
вясь на колени, чтобы обтереть плинтусы. Волосы выби
лись из-под ее белой косынки, падают на девичье лицо. 
Усталым движеньем руки она поправляет их. 

Блестит наяренный пол. Над дверью одной из палат 
мигает сигнальная лампочка. 

За  освещенным столиком дежурной медсестры, стоя
щим в центре коридора,  пусто. 

Мигает лампочка вызова. Разогнувшись на мгновенье 
и оглядывая вымытый пол, Надя заметила сигнал. Она 
быстро вытерла руки о полотенце, заткнутое за  пояс ха
лата, и побежала к дверям палаты. 

Здесь несколько коек. На ближайшей из них, у самых 
дверей, лежит девочка, ей лет шесть. Нога ее в гипсе. 
Девочка не спит. 

- А почему же вы пол в коридоре м ыли? Разве док
тора моют полы? - спрашивает девочка. 

Надя не успевает ответить на  этот бесхитростный во
прос - с отдаленной койки раздается стон. Быстро под
ложив под загипсованную ногу девочки свернутое одея
ло, Надя торопится к другой больной. 

Напоив ее из поильника, Надя уже у следующей по
стели - здесь надо забрать и унести судно. Бесшумно 
движется санитарка Надя Лузина от койки к койке. 

И снова она вернулась к девочке у двери .  
Опять не  спишь? - шепотом спрашивает Надя. 
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- Ноге больно . . .  
- А ты про нее не думай, Дашенька . Забудь про нее. 

Думай  про что-нибудь хорошее. 
Она садится к девочке на постель и кладет ее боль

ную ногу себе на колено. 
- Давай вместе думать, - говорит Надя. - Напри

м ер,  про собак . . .  У меня была одна знакомая собака, она 
сама ходила в булочную за хлебом .  Возьмет авоську 
в зубы и идет . . .  

- А деньги? - спрашnвает девочка. 
- Деньги у нее в. карманчике на ошейнике . . .  
Н адя очень устала,  ей хочется спать, глаза ее слипа

ются. Привалившись боком к спинке кровати и держа 
ногу девочки на коленях, она продолжает говорить, по
степенно задремывая : 

- Возьмет полкруглого, возьмет батон или город
скую . . .  Колбаски сто граммов, сыра . . .  

- А р азве в булочной продают колбасу? - улыбается 
девочка .  

Но Надя уже не слышит. Она спит. 
И девочка, глядя на нее, тоже закрывает глаза. 

О рдинаторская больницы. Как обыч·но, это не очень 
уютная комI;Iата. Над столом горит электрическая .тrампа 
без а бажура. Сквозь светлеющее окно пробивается рас
свет. 

С идит за столом утомленный после ночного дежурства 
немолодой врач.  Подле него лежат стопкой папки с исто
риями болезней. Он делает в них записи; кажется, не бу
дет .конца этой р аботе - стопка уменьшается медленно. 

Рядом с его локтем появляется стакан чая.  
- Попейте горяченького, я креnкого заварила, - раз-

дается женский голос. 
- Спасибо,---:- рассеянно говорит врач. 
Он отхлебывает чай, грея о стакан озябшие руки. 
- Каши хотите, я могу из столовой принести? 
- Благодарю вас, не надо. 
О н  поднял голову, щуря глаза от света лампочки над 

столо м .  
Н адя снимает халат санитарки, вешает его на гвоз

дик. Придерживаясь за стенку, стоя, переобувается, -
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сняла больничные шлепанцы и надела свои стоптанные
туфли. Собрала с края стола толстую тетрадь и книги" 
укладывает их в старенький дерматиновый портфель.  

Врач посмотрел на ч асы. 
Прямо на лекцию?  - спрашивает он.  
Ага. 

- Заснете небось после бессонной ночи? 
- Ой, что вы ! Это я на санитарии и гигиене сплю. 

А сегодня у нас терапия. Да и подремал а я немножечко. 
Она надевает пальто. 
- Еще три годика - и все! Буду- свободна ,  как пти

на . . .  
Придвинув к себе снова стопку папок, пожилой врач' 

ворчит: 
- Доктор и птица - это совершенно разные профес

сии. Кому из санитарок вы сегодня сдали дежурство?. -
без всякого перехода, все так же не подымая головы" 
спрашивает врач. 

- Зинаиде Степановне. 
- Внушили бы вы ей, Надя, что больным не следует 

разбалтывать их диагнозы. Неужели эта дура не пони
мает, что тяжелобольных это травмирует? 

- Хорошо, - говорит Надя. - Я ей скажу. . . Петр, 
Иванович, можно вас спросить? 

Он кивнул. 
- Ну, а если человек очень болен? И если он очень. 

просит: доктор, скажите мне правду, я должен успет1:> 
сделать распоряжения,  я хочу знать, сколько времени, 
у меня осталось . . .  

Пожилой врач отвечает тихим,  внезапно осевшим го
лосом :  

- На прошлой неделе умер мой  друг. Медик. Он 
умолял меня не скрывать от  него точный диагноз. И я не· 
скрыл, ответил ему - рак печени. Он сказал мне:  спа
сибо за правду, но ты меня убил . . . 

Все это пожилой врач произносит медленно, не отры
вая глаз от папок с историями болезней и даже делая, 
в них короткие записи. 

Надя стоит с портфелем в руках и не решается уйти. 
- Вы сегодня устали, да? - тихо спрашивает она.  
- Немного. 
Ей жаль его. Она хотела бы сказать ему что-нибудь. 

приятное. 



- А две ваши пациентки из третьей палаты в поне
.дел.ьник идут на выписку . . .  

Врач пишет, возможно он даже не слышит Надю. Ти
шина.  

На  столе, подле локтя доктора,  появляется тарелка 
дымящейся каши. 

- Поешьте, пожалуйста, нехорошо курить нато
щак . . .  

Комната девушек в общежитии студентов-медиков. 
·три койки, три тумбочки, в центре - большой стол. Надя 
Лузина гладит н а  столе мужской пиджак; скоблит ногтем 
пят.на ,  брызжет на него водой,  отпаривает электрическим 
утюгом.  

На  другом конце стола, разложив перед собой тет-
:ради, занимаются две Надины однокурсницы. 

· 

- Обнаружение симптом а  Пастернацкого, - говорит 
Тоня ровным ученическим голосом, - позволяет нам ди
агностировать заболевание почечных лоханок . . .  

- А точнее? Какое заболевание? - слышен нетерпе-
ливый мужской голос. - Как оно называется? 

- Н азывается пиел ит. 
- Ну, вот и отлично. 
Теперь мы видим, что это произнес Сережа Кумыс

ников. Он сидит без пиджака, в рубахе, поверх которой 
·накинута Надина вязаная кофта. 

- На троечку, девчон'ки, вполне потянете. А много ли 
нашему брату надо! . .  

- Тебе, Кумысников, хорошо говорить, - ноет 
·женя. - У тебя стипендию не отнимут. Ты талант
л ивый . . .  

- Я-то? Нисколько. Просто я точно знаю, чего хочу . . .  
. У Рахманинова как-то спросили :  в чем, по-вашему, за
ключается искусство виртуоза-исполнителя? Рахманинов 

·ответил :  в том ,  чтобы не задевать пальцами соседние кла-
виши. 

Листая тетрадь, Тоня рассеянно спрашивает: 
- Рахманинов - татарин? 
- Русский, Тонечка, - спокойно отвечает Сергей. -

В наше время врач не может быть универсалом.  Надо 
·сразу облюбовать свою область и не мазать по соседним 
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клавишам. Меня интересует хирургия леп<ого. А все эти 
грыжи, аппендициты - это банальные случаи . . .  

Женя спрашивает: 
- А если у человека все-таки грыжа? 
- Найдутся сотни хирургов, которые преотлично сде-

лают ему операцию. 
Значит, ты делишь врачей на чернорабочих и ге-

ниев? 
Нисколько. Я делю людей только по одному прин

ципу: хочешь или не хочешь добиться, умеешь или не уме
ешь делать. 

Тоня, скуластенькая, губастенькая, краснощекая де
вушка, возившаяся со своими тетрадями, мечтательно 
потянулась. 

- Мало ли чего я хочу . . .  Девчата, я хочу быть прин
цессой!  

- Принцесса ,  Тонечка, - вежливо говорит Сергей, -
знала бы, между прочим, что Рахманинов - великий рус
ский композитор .  Следовательно, профессия принцессы 
тебе противопоказана. 

- Слушай, Кумысников, - говорит Тоня, - а что б 
ты сделал, если б был всемогущим царем? 

- В феврале семнадцатого года отрекся бы  от пре
стола и в октябре устроил Октябрьскую революцию. 

- А потом? 
- А пото

'
м поступил бы на медицинский и стал ра-

ботать в области хирургии легкого . . .  Надя, · ты скоро? 
Мы же в юшо опоздаем . 

- Сейчас, последний  рукав остался . . .  
- Десять коров на  меня приходилось, - негромко 

говорит Тоня. - Три раза  в сутки доить. Верите, девоч
ки, я и ночью, во сне, пальцами вот так делала.  Доила .  
От этой работы аж до плеча ломит руки . . .  Вот ты_, Ку
мысников, ругаешь меня: того я не знаю, этого . . .  А от-· 
куда мне знать? Наша деревня - сто пятьдесят километ
ров от железной дороги. Я в начальную школу пятна
дцать километров туда-назад бегала . . .  

- Ломоносов знал, - говорит Кумысников. - А тоже 
был из деревни. Архангельская область. Село Холмогоры.  
Пеш1<ом, между прочим, пришел в Санкт-Петербург. 

- И прописали его? - прищурясь, спрашивает · Т0-
ня. - И из колхоза отпустили? . .  

- Ну, завелась наша Тонька! - Женя обняла ее. 
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- Ты, Кумысников, в санитарках не служил?. За 
больными. не таскал горшки, как мы вот с Надькой? На
воз за скотиной не убирал? Тебе сколько лет? 

- Ну, двадцать два .  
- А мне двадцать семь. И я баба ,  а ты мужик. 
- Тонечка, - миролюбиво говорит Сергей, - но кто-

нибудь же должен у нас доить коров! 
- У тебя все - кто-нибудь: грыжу ушить - кто-ни

будь, ·за скотом ходить - кто-нибудь . . .  
Сергей улыбнулся. 
- А между прочим,  удрала-то из деревни ведь ты, 

а не я. - Он дружелюбно коснулся ее плеча .  - Не сер
дись, Антонина.  Просто у нас по-разному сложились био
графии. Кстати, когда наш стройотряд возводил в совхо
зе коровник, я клал фундамент не хуже других. Ты даже 
сказала :  Кумысников - молоток! 

- Да ну тебя !  - успокоилась внезапно Тоня. - Бери 
свою Надьку и уматывай. И лучше ее попытай: знает 
она,  чего хочет? 

- З наю, кажется, - смущенно говорит Надя. - Мо
жет, это звучит н аивно: я хочу научиться лечить людей. 
Столько горя я видела у себя в детдоме!  - Еще более 
смешавшись от своей ненужной откровенности, она по
м ал ьЧишески тряхнула головой. - Вот только жутко хо
телось бы выяснить, есть ли у меня для этого призва
ние, а то буду зря ишачить, а пользы от меня - шиш . . .  

Сергей надевает пиджак, поданный ему Надей. 
- Обнаружить заранее, есть ли у парня или девчон

ки призвание, нельзя1• Это все болтовня. 
- Ну почему же болтовня? Ведь можно же погово-

рить с ними,  задать им вопросы . . . . 
- А ты уверена, что человек всегда отвечает то, что 

думает? 
- Уверена .  Если он,  конечно, честный. 
- Л адно. Возьмем только честных. Интересно, с по-

мощью каких вопросов ты бы пыталась выяснить. нали
чие призвания? Это ведь загадочная штука - человече
ское  призвание! . .  Максима Горького, например, юношей 
приняли в оперный хор, а Федора Шаляпина - нет. Про 
Вальтер а  Скотта профессор университета сказал: «Он 
глуп и останется глупым всегда» . .  А с нами, будущими 
медиками,  еще сложней. Вот, скажем, я, Сережа Кумыс
н иков, подал заявление в институт. А ты, заслуженный 
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профессор Jiузина, вызвала меня для собеседования. 
Спрашивай, задавай вопросы. Я буду отвечать. 

Н адя молчит. Спрашивает Тоня:· 
- А правда, Кумысников, почему ты пошел на м ед

фак? 
- Видите ли, профессор ,  я с детства люблю меди-

цину. 
Теперь спра шивает Надя : 
- А что это значит - любить медицину? 
- Это значит, что меня интересует р аскрытие тайн 

природы именно в данной области: борьба с болезнями, 
продление человеческой жизни . . .  

- Это ты, Сережка, говоришь про н ауку, а я спр а 
шиваю, почему т ы  хочешь стать врачом? 

- Профессор ,  - говорит Кумысников, - я знаю, ка
ких слов вы от меня ждете. Но я их не произнесу, ибо 
они широко известны.  А все то, что широко известно, ста 
новится банальным . . .  

До сих пор Женя молчала, уткнувшись в свои тет
ради. Сейчас она подняла голову и н асмешливо посмо
трела на Кумысникова .  

- Боже ты мой ,  Сереженька, как тебе трудно живет
ся ! Все время надо стараться быть непохожим на дру
гих! . .  

По ночной пустынной улице идут Надя с Сергеем. О н  
о бнял е е  за плечи. 

- Ты хороший парень, Н адька !  
Она неприметно вздохнула.  
- Ребята мне часто это говорят . . .  Может, потому, 

что я детдомовская? 
- Понимаешь, с тобой как-то просто. Я еще в ш коле 

всегда чувствовал себя неловко с девчонками, вроде я 
вечно виноват перед ними. 

- Ну в чем, например? 
- Например, я не замечал, что у них новое платье. 

Иногда получалось парадоксально: те, у кого я все-таки 
замечал новое платье, обижались на  меня з а  то, что мне 
неинтересно р азговаривать с ними. А те, с кем мне было 
интересно р азговаривать, сердились, что я не  замечаю,  
как они выглядят . . .  И вечно мне нужно было оправды
ваться . . .  
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- Просто ты еще никого не любил, Сережа. 
- Ого! Еще как любил! . .  В девятом классе я влю-

бился в н ашу биологичку. И ужасно мучился. 
- А она догадывалась об этом? 
- Ты с ума сошл а !  Я выискивал редкие книги в биб-

лиотеках, штудировал их и ставил ее в тупик своими во
просами.  Однажды она даже р азрыдалась на уроке . . .  

А з ачем ты это, делал? 
Не знаю . . .  я часто поступаю не так, как хочу. 
И потом жалеешь? 
Иногда . . .  Ты не думай, что я циник, Надька. Тебе 

я могу сказать: неохота быть сентиментальным слабаком. 
Помнишь, м ы  в школе учили про Рахметова. Он спал на  
гвоздях, нам казалось это смешным и даже глупым. У на
стоящего человека должна быть одна мечта - огромная, 
на пределе его возможностей. Такая, к которой он  упрямо 
идет всю СБОЮ жизнь. 

Любуясь им,  Надя спрашивает: 
- Но он доходит до нее? 
- Непременно. И это не имеет ничего общего с карь-

еризмом : у карьериста мелкая цель, а не мечта, и сред
ства у него мелкие и мерзкие. 

- А у меня, Сережка, нету одной огромной мечты. 
Уж я думала, думала,  ничего не могу придумать. Все 
какое-то крохотное, как в детском м агазине . . .  

О н  снова дружески обнял ее. 
- Мечту, Наденька, не придумывают. Она должна 

быть р астворена в крови, она должна доставлять чело
веку и муки и наслаждение. Ты знаешь, что, по-моему, 
движет гениальным ученым? Вовсе не желание раскрыть 
тайны природы. Это все бодяга для интервью. На самом
то деле гений испытывает неслыханное наслаждение от 
своей работы - он без этого не может жить, это форма его 
существования . . .  

- Сказать тебе? - Надя подымает н а  него глаза .  -
Вот сейчас у меня мечта, чтобы м ы  долго-долго шли по 
этой улице. Чтобы она нигде не кончалась. Это мелко, 
С ережа ?  

- Ну, почему ж е  . . .  Это тоже жизнь, только другая 
ее область. 

А один человек может жить сразу в двух обла-
стях? 
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- Черт его знает . . .  Наверное; может. Если чем-ни-
будь жертвует. 

- А ты бы мог? 
- Не знаю. Не пробовал . . .  
Обнявшись, они идут по улице. 

Снова комната девушек в .студенческом общежитии .. 
Ночь. Слабый свет уличного фонаря в окне. Лежат на 
своих постелях Тоня и Женя. Надя только что вошла, 
она медленно раздевается, снимает пальто, туфли, ша
почку. 

- И · приеду я к себе в деревню Федоровку докто
ром, - говорит Тоня. - Нарочно пять лет не ездила на 
каникулы. Чтоб потом все удивились. Думаешь, я там 
у себя не могла выйти замуж? Ко мне крепко сватались! 
С домом, с хозяйством.  Но я очень, девочки, самолюби
вая. Деньги мне - тьфу . . .  Главное, чтоб уважали. 

Женя не слушает ее. Женя говорит о своем : 
- Интересно, почему ночью кажется - все испо.'I

нится? А утром проснешься - и понимаешь: дура ты, ду
ра . . .  Надька, ну как? Хорошее кино? 

Ничего. - Голос Нади бесцветен. 
- Переживате.'Iьное? - спрашивает Тоня. 
- Тонька ! - смеется Женя .  - Ты по-русски когда-

нибудь научишься говорить? 
- А что, опять не так? Ну и .'Iадно. Еще посмотрим,  

кто из нас  раньше станет заврайздравом. У нас в районе 
знаешь как люди нужны? 

Женя внимате.'Iьно смотрит на Надю. 
- Ты что такая? 
- Обыкновенная я . . .  
- У нее все в порядочке, - говорит Тоня. - Раз Се-

режка Кумысников за  нее взя.'Iся, он ее до ума доведет. 
Будь спок! В с.'Iучае, на свадьбе водки не хватит, я брагу 
сварю . . .  

Из-за занавески у двери ,  куда скрылась Надя, не 
слышно ни звука. Женя вскакивает с постели, бежит туда 
в закуток. 

В закутке, прис.'Iонившись лицом к шкафу,  стоит 
Надя. 

- Он обидел тебя? Обидел? - Женя обнимает ее. 
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Нет . . .  
Ну что, Надюша? Ну что, скажи? . .  
О н  . .. говорит . . .  что я . .  хороший парень . . .  

Рыдает. 

Двор .  Надя рассматривает номера квартир в подъ
-езде. Со своим чемоданчиком побежала вверх по лест
нице. В том ,  как она движется, уже чувствуется некото
рая уверенность и сноровка. 

Еще по одной лестнице поднимается. Надя. И еще по 
одной.  

В следующем доме ей повезло - она оказалась в лиф
те. Устало прислоняется к стенке кабины. На лице ее 
блаженная улы бка.  Доехав до нужного этажа и уже 
открыв дверь лифта, Н адя вдруг прикрывает ее и нажи
мает кнопку спуска. Ей  захотелось прокатиться. Доехав 
до первого этажа,  она  снова нажимает кнопку. 

Надя вышла из лифта. Остановившись у шикарной 
двустворчатой двери (такие двери были в барских ста
рых домах), она поправила привычным жестом прическу 
и даже посмотрелась в карманное зеркальце. Нахмурив
шись, попыталась построить солидное выражение- лица. 
Не выдержав, подмигнула своему изображению и пока
з ала ему язык. 

Н адавила кнопку звонка. Еще раз одернула на  себе 
легонькое пальто. 

Из-за .п.вери - густой женский голос :  
- Кто? 
- 5J ИЗ ПОЛИКЛИНИКИ. 
Дверь распахивается. В хорошо обставленной, про

сторной прихожей с огромным зеркалом в раме красного 
дерева - стоит полнотелая седая дама. Она окидывает 
Надю удивленным взглядом .  

- Мы вызывали доктора,  - н а  последнем слове дама 
дела ет заметное интонационное ударение. - Врача,  - по
вторяет она .  

- Я пришла, - отвечает Надя. 
- Попрошу вас снять пальто и вымыть руки. 
Надя робко пристраивает свое пальто на шикарной 

вешалке. 
Дама приоткрывает дверь в одну из комнат и произ

носит тихо, но явственно: 
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- Алексей, из поликлш11ши ГIРIIшла какан-то де�ючка, 
утверждает, что она врач. 

З атем дама указывает Наде рукой в глубь кори
дора :  

- В анная - вторая дверь налево. Мыло - н а  м агни
те. Полотенце для рук - голубенькое. Уборная - рядо м .  
Вода спускается ножной педалью справа от унитаза. 

Надя моет руки в роскошной ванной комнате. Не сра 
зу о!!а IIаходит мыло: мыльницы пет, опо впсит па м а г
шпе. Надя два:жды открепляет его от маг11ита 11 снова 
прIIкрспляет: здесь вообще М!!ожсство удоб11ых мело
чей, их интересно р ассматривать. 

Но вот Н адя уже в спальне. 
На огромной: двуспальной постели, под необъятным 

пуховым одеялом, лежит маленький щуплый мужчина в 
пижаме. Он, очевидно, пристраивал марки в альбом, 
а сейчас отложил его в сторону. 

Седая дама удобно устроилась в мягком кресле. 
Надя сидит на низком ковровом пуфе. Сидеть ей на  

этом пружинистом пуфе здорово неудобно - ее  покачи
вает из стороны в сторону. Держа свой старенький чемо
данчик на коленях, она простреливается сейчас навылет 
двумя парами строгих глаз. 

Наде хотелось бы поскорей осмотреть больного, но 
с ней ведут светскую беседу. 

- Вы, вероятно, недавно ко11чали, милочка? - слра
шивает дама .  

- Я учусь на шестом курсе. 
- Колоссально! - произносит мужчина без всякого 

выражения. 
- И вас уже самостоятельно направляют к п ациен-

там? - любезно допытывается дама .  
· 

- Если встречается что-нибудь сложное, я консуль
тируюсь со специалистами, - незатейливо отвечает На
дя .  - У нас в поликлинике очень хорошие специалисты. 

Роясь в портфеле, она вынимает карточку больного. 
На пол падает стетоскоп, р ассыпаются учебники. Н акло
нившись, Надя подбирает все это. 

- Не хотите ли, доктор, чашечку кофе с бутербро
дом? - спрашивает дама .  

- Ой,  что вы, спасибо, я сыта . . .  
Надя обернулась к больному: 
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- На что мы жалуемся? - Тон ее чрезмерно, по-сту
денчески профессионален; она придвигается вместе с этим 
проклятым пуфом к постели. 

· 

Однако больной не успевает ответить. Вместо него 
. отвечает жена :  

- В идите ли,  деточка, Алексея Петровича пользует 
профессор Любимов. Мы верим ему как богу! . . Я ду
м а ю, что вам не стоит тратить свое золотое время на  
осмотр . . .  

- Значит, вы не  вызывали врача из поликлиники? -
удивленно спрашивает Надя. 

- Вызывали, - дама очаровательно улыбается. -
Алексею П етровичу необходим б юллетень. Надеюсь, вам 
уже доверяют выписку больничных листов? 

- Доверяют, - растерянно кивает Надя. 
- В от и чудненько. 
Поднявшись, дама подошла к своему туалету, сдви

нула с его края флаконы и б аночки. 
- Здесь вам будет удобно. Три дня нас вполне 

устроят. 
Невольно поднявшись вслед за ней, Надя приблизи

лась к туалетному столику. Дама придвинула ей кресло. 
Из большого хрустального бокала дама вынула авто
ручку. 

- П рошу вас. Это перо я привезла из  Парижа. Боже 
ты мой, какая это была сказочная поездка !  . .  

О шеломленная стремительным, напористым щебетань
ем дамы,  Надя опустилась в кресло; не в силах оторвать 
взгляда от нее - как кролик от удава, - Надя на ощупь 
вынимает из своего портфеля бланк бюллетеня. 

- Да,  забыла вам сказать диагноз профессора Люби
мова - колИт. Кажется, деточка, это следует писать по
латыни . . .  Вероятно, вы уже проходили колит?, 

Парижским пером Надя заполняет бюллетень . .  Дама 
нависла над ее плечом. 

Выйдя из rшартиры и уже спустившись па несколько 
ступенек по этой шикарной лестнице, Надя вдруг взбе
жала обратно к з апертым двустворчатым дверям - лицо 
у нее раздосадованно-решителыюе, - она протянула бы
ло руку к звонку и все-таки не позвонила. Ударив кула
ком по дверному плинтусу, в злости па себя прикусив 
губу, она  медленно пошла вниз. 
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Мчится по улице бойкий «москвичок» неотложк11. За  
баранкой - грузный, сонный шофер. Рядом с ним Надя 
Лузина. На коленях ее докторский чемоданчик. Н адя 
раскладывает на чемоданчике карточки вызовов. 

Шофер покосился па нее. 
- Сколько осталось? 

Пять. 
- Обедать Пора .  
- Семен Петрович, миленький, хотите, я вам дам буб-

лик? Очень вкусный бублик. С маком.  
Сует ему надкусанный бублик. 
Мчится дальше «москвичою>. 
И вот уже у постели больного сидит Надя; доктор

ский чемоданчик подле ее ног. Больной: неподвижен, на 
его бледном лице пот. Он лежит в пижаме, башмаки 
торопливо сняты, они брошены как попало.  Галстук 
на шее сдвинут, воротник расстегнут. Глаза болъного 
закрыты. Ему лет за шестьдесят, а может, это только 
сейчас J(ажется так. 

Высокая худая :женщина растерянно стоит в ногах 
больного мужа; через ее плечо перекинуто кухонное по
лотенце, концом которого она трет и трет уже давно су
хую тарелку. 

Женщина смотрит на Надю с такой надеждой: и ве
рой:, что Наде даже как-то не по себе. Вид больного ей: не  
нравится. К осмотру она еще не приступила, только вы
нула из кармана халата стетоскоп.  

- Когда это случилось? - спрашивает Н адя. 
Взволнованная женщина отвечает подробно: 
- Я стояла н а  кухне, мыла посуду, и вдруг - зво

нок . . . У Кости, конечно, есть свои к:лючи,  а по  вторникам 
у них в школе педсовет, значит, р аньше пяти я его и не 
ждала домой: . . .  

- Варя, это доктору неинтересно, - раздается тихий 
голос больного. 

- Открываю дверь - представляете себе! - Костю 
вносят двое незнакомых молодых людей !  . .  

- Не вносят, В аря . . .  Они меня только поддержива-
ли. Я бы и сам дошел . .  . 

• 

Надя наклоняется к нему: 
Что вы почувствовали, когда вам стало плохо? 
Замутило. Закружилась голова. И в глазах з адво-
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плось . . .  Мпс и один -то наш завуч осточертел до смерти, 
а тут смотрю на него - двое . . .  

- А ceiiчac? - Она выну.r1а из чеl\lода на прибор для 
Jiзмерения давлсн11я . 

- Нем11ожко поJ1у<1ше. 
Нажимая грушу прибора, Надя следит за шкалой, 11 по 

ее лицу видно, что давление высокое. 
- В ероятно, понервничали на уроке? 
Он отрицательно качает головой.  
- На уроках я спокоен . . .  
- С детьми трудно, - говорит Надя, особо не заду-

мываясь, лишь бы отвлечь больного от его тягостного со
стояния.  

- С детьми  легко. Со взрослыми трудно . . .  Особенно 
если они кретины, как наш завуч . . .  Варя,  положи тарел
ку, она уже сухая . . .  

- В болышцу я его не отдам, -- вьшаливает она .  
Надя вы нула 1 1з  кармана карточку больного, загля

нула в нее. 
- Все будет хорошо, Константин Иванович. У вас не

м 1южко 1 10дскочило давление. Главное сейчас - покой. 
Абсолютный покой.  

Покой и воля.  , . - прошептал больной. 
- Что? - наклонилась к его губам Надя. 
- На свете счастья нет, но есть покой и воля, - ясно 

произнес он .  
Надя р астеряшю смотрит на  него : может, он  бредит? 
- Это стихи Пушкина, - неожиданно громким голо

сом говорит больной учитель; сознание его, действитель
но,  то и дело смещается. - Прошу выучить их к следую
щему уроку. 

- Хорош·о, - юшает Надя. - Я выучу. 

По улицам шныряет «мос1шичою> неотложки. Кажет
ся, что даже он изнемог. Рядом с шофером - Надя. На 
ее докторском чемоданчике всего одна карточка.  

Шофер покосился н а  эту карточку. 
Глафира?  - спрашивает он .  

- Глафира В асильевна,  - кивает Надя. 
- От баба ! - кряхтит шофер. - Дн я  не проходит, 

чтоб не трезвонила в неотложку . . .  
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<>сМ0с1шw�:юк» ·въезжает во двор старого Дома .  Когда 
�i!<a:nя вьrшл:�. t-1з машины, шофер высунулся в дверцу и 
�крикнул 'В'След: 

- 18I<олите ей два кубика, и все! . .  
Онлывшая старуха открывает Наде дверь. Поверх 

110•4"1-ю�"! рубахи накинут на  плечи старухи мятый ситце
rв·ый халат. Она дышит астматически, со свистом .  Вслед 
за ней идет Надя по длинному коридору коммунальной 
квартиры. 

Комната метров в десять. Неприбранное постельное 
белье на  железной кровати. По стенам приколоты репро
д11,у:кции из «Огонька». Есть шкаф, есть даже телевизор ,  
rно все зто такое же осевшее и разваливающееся,  как и 
'еам·а. Глафира В асильевна .  В углу на  тряпках лежит тол
(стый, неповоротливый фокстерьер. Он тоже похож н а  
�.свою хозяiИку. 

Войдя в комнату, старуха тотчас опускается н а  стул 
у стОi!Уа и, скинув с левого плеча халат, обнажает иско
,п.оту\о инъекциями руку. 

'Тем временем Надя вынимает из чемоданчика шприц, 
·ампулу, вату. Старуха бдительно следит за  всеми этими 
приготовлениями. 

- Эфедринчику, золотце, не  жалей. Сдела й  два ку-· 
бика, - и без всякого перехода добавляет: - Забегал 
вчера Федька, посидел пять минут, развернулся и пошел. 
Сунул в коридоре десятку и просит: только не  сказывай
те, мама,  моей Люське. Я ему говорю: Федя, а Ф едя, ведь 
я же тебя р6стила . . .  

Надя делает ей укол. 
- И то удивляюсь, с чего это он забеж�J1 спроведать 

меня? Не ты ли, золотце, звонила ему? 

Комната студенческого общежития. Вечер. 
Женя накрывает н а  стол, доставая из шкафа самую 

разнообразную посуду. 
Надя чистит картошку. 
Ж е н  я. Жрать хочется сумасшедше!. . Между про

чим, если тебе понадобится после ужина остаться с Се
режей вдвоем, та а такти'-!неыько исчезну. А Тонька де
журит :s ночь . . .  
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Н а д я. Никому это не нужно. 
Ж е н я. Дура .  
Н а д я  (не желая продолжать этот разговор). А на

верное, старые врачи бы.'Iи талантливей, чем мы. 
Ж е  п я .  Здрасьте. 
Н а д я .  Сейчас приходит ко мне больной, я его от

п равляю на рентген, па электрокардиограмму, требую 
анализы, измеряю ему давление . . .  А раньше? Приложит 
доктор свое ухо к груди, к спине, пощупает живот . . .  

Ж е н  я .  Кустарщина. 
Н а д  я .  Уж лучше кустарщина, чем ремесленниче

ство. 
Ж е н  я (смеется). Ох, у меня сегодня был случай!  Яв

ляется на прием дядечка, крепонький такой, румянец от 
уха до уха.  Закрывать бюллетень, выписываться на ра
боту. Не с моего участка, с соседнего, а там врач в отпу
ске. Ну, мне как-то неудобно только расписаться, и все. 
Дай, думаю, я его для солидности послушаю. Слушаю 
легкие, и кажется мне, что у него пневмония. Чем больше 
слушаю, тем больше кажется. А он стоит, улыбается. Ему 
смешно,  что я молоденькая и слишком над ним, здоровя
ком, хлопочу. Отправляю его на рентген. Приходит через 
полчаса,  приносит заключение рентгенолога : пневмония 
пра вого легкого. Я чуть не бросилась целовать этого дя
дечку! Пневмония, говорю ему радостно, у вас пневмо
ния! . . (Смеется.) Такая счастливая, что поставила пра
вильный диагноз ! . .  Надька, довольно чистить, я помираю 
с голоду, беги варить па кухню. 

Н а д я (подымается, берет кастрюлю). И совершенно 
м ы  слепые котята, Женечка!  . .  А ведь через неделю полу
чаем диплом .  

Ж е  п я.  Подумаешь! И так работаем врачами . . .  Стой. 
Я тебя причешу. 

Она подбегает к Наде и пытается причесать et::. 
Н а д я  (покорно подставив свою голову). Знаешь, ка

кое мое самое большое желание? Выспаться! За  все шесть 
л ет выспаться. Я вчера па ночном дежурстве подсчи
тала :  у меня недосыпу пять тысяч двести тридцать два 
ч аса . . .  

Же н я. А. еще говорят, что ты добрая. Патлы у тебя 
жесткие. 
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Н а д  я. Я не добрая. Я растерянная. 
Ж ен я. И туфли мои надень. Быстренько. 



Скинув свои туфли на высоких каблуках, она застав
ляет Надю тут же переобуться. 

Ж ен я. Жить надо так: придумывать себе праздники. 
Не общественные, а личные. Решаю с утра - сегодня 
у ыеня праздник. Знаешь, как это заразительно действу
ет на окружающих? 

Н а д  я (улыбнувшись). Ф антазерка ты. 
Ж е н  я .  И врунья. Врать, Наденька, интересно. Как 

будто два раза живешь: один раз по-настоящему, а вто
рой - по-выдуманному. Имей в виду: сегодня день тво
его рождения. 

Н а д  я. С ума сошла. 
Ж е н  я .  Ну, беги. Не забудь посолить. 

Комната общежития уже окончательно прибрана. 
Стол накрыт. 

Стук в дверь. Торопливо что-то жуя и надевая на ходу 
пальто, Женя впускает Сережу Кум ысникова .  

К у м ы  с н и к  о в. По какому случаю банкет? 
Ж е н  я. У Нади день рождения. 
К у м  ы с н и  к о в (удивленно). А мы ведь п раздновали 

его зимой. 
Ж е н  я.  Значит, сегодня именины. Святая Н адежда. 

Была такая. 
· 

Она подходит к Кумысникову, вынимает из верхнего 
карманчика его пиджа.ка гребенку. 

- Подаришь Наде. Садись. И веди себя соответствен
но дате. 

- То есть? 
- Мне обрыдли ваши р азговоры о науке. И вообще, 

дай себе сегодня отпуск от своей образованности. - По
вертевшись и охорашиваясь, останавливается перед 
ним. - Сережка, тебе· когда-нибудь делали анализ 
крови? 

Делали. 
- Ну и как? 
- Нормально. 
- Странно. По-моему, там у тебя вместо плазмы -

бульон. Из кубиков. Шесть литров тощего бульона в си
стеме кровеносных сосудов. Брр, какая скука !  
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Он смеется. 
- Т ы  куда уходишь? 
- С коро приду. Надя на кухне, сейчас принесет кар-

тошку. Оставьте штучки три. 
Ушла. 
Кумысников прошелся по комнате, повертел в руках 

книжку, оставленную Надей на  столе. 
- А Женя где? - раздался голос за его спиной. 
С кастрюлей дымящейся картошки вошла Надя. 
- Поздравляю тебя, Надюша. И прими этот спмволн

ческий подарок.  
- Успела все-таки наврать, - смеется Надя. 
Они садятся за стол, едят. 

Тебе нравится, как я причесана? 
Отлично. 
А ты заметил, что я в новых туфлях? 
Конечно з аметил. Отличные туфли. 
Женькины. И прическа Женькина. 
З ачем ты мне все это р ассказываешь? 
Чтоб ты не воображал. 

Они едят. Сережа Кумысников - человек уверенный, 
но сейчас он несколько смущен Надиной прямотой. 

- Хочешь вина? - спрашивает Надя и, не дождав
шись ответа; вскакивает и достает из шкафа бутылку. -
Портвейн. Женя велела, чтоб я устроила нам праздник. 
В ыпьем. Ты догадался, что она нарочно оставила пас 
вдвоем? 

- Я об этом не думал, - он улыбнулся. - Ты уж 
слишком старательно повторяешь все, чему тебя научила 
Женя .  

Н адя спросила :  
- Сережа,  тебе жалко больных, которых ты опери

руешь? 
- Я пока еще не оперировал, а только ассистировал 

на операциях .. 
- Ну, все р авно, жалко? 
- В общем, конечно. Но я думаю, что настоящий, 

талантливый хирург руководствуется не столько жало
стью, сколько желанием сделать грамотную, удачную опе
рацию. 

- Когда я впервые попала в анатомичку, - говорит 
Надя, она уже немножко опьянела,  - я не спала потом 
всю ночь . . .  Я думала :  лежит передо мной на холодном 
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мраморном столе труп неизвестного человека. Никому 
не известного. И никому не нужного, прожившего на
столько одинокую жизнь, что его даже некому похоро
нить . . .  

- А н а  ком, по-твоему, надо учиться анатомии? -
спрашивает Сергей. 

- - Не знаю. Ничегошеньки я не знаю . . .  Расскажи мне 
что-нибудь. 

- Из какой области? 
- Почему люди боятся быть добрыми? Я никогда не 

слышала, чтобы, говоря о ком-нибудь, сказали просто: он  
добрый человек. . . Говорят - умный, говорят - муже
ственный, талантливый, энергичный . . .  

Кумысников пожал плечами. 
- Доброта - абстрактное понятие. В ажно ведь, на 

кого она распространяется. 
- Боже мой, какой ты правильный человек, Сере

женька! И все мне в тебе ужасно не нравится . . .  
- Надька, ты пьяна, - серьезно говорит Кумысни

ков. - Плетешь какую-то ерундовину. 
Надя поднялась. 
- Иди домой, Сережа. Спасибо, что навестил. Жене 

я скажу, что мы целовались, иначе она рассердится. 
Кумысников делает шаг к ней. 
- А я и вправду могу поцеловать тебя . . .  
- Неохота, Сережа. Иди. 
Он вышел. 
Надя сперва начала убирать со стола, потом подошла 

к зеркалу, посмотрелась в него и сказала:  
- До чего ж ты некрасивая, Надька !  . .  

Огромная аудитория, раскинувшаяся высо;шм амфи
театром. Она так велика и так округлена ,  что ее не охва
тить одним взглядом.  Где-то внизу, в центре аудитории,  -
кафедра ,  кажущаяся игрушечно-маленькой, если смо
треть па нее сверху, из последних рядов,  р асположенных 
ПОД llOTUJIKOM. 

На этой кафедре едва различима тоненькая фигурка 
в белом докторском халате и белой шапочке. 

Сотни юношей и девушек, празднично одетых и насве
жо причесанных, до краев заполнили ч ашу аудитории.  
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Сперва здесь стелется нестройный гул голосов - моло
дые люди еще только уселись на  свои места. 

. Откуда-то снизу р аздается в микрофон голос рек-
тор а :  

- Вынести знамена !  
·и тотчас - тишина. 
По ступенькам 11роходов аудитории, снизу вверх, со 

знаменамн в руках поднимаются девушки и юноши, оде
тые в форму строительных студенческих отрядов. 

И тот же голос произносит: 
- К принятию присяги при1 ·отовиться ! 
По ·всему гигантскому полукружию амфитеатра засту

чали  откидные сиденья стульев - молодые люди встают. 
Они делают это не по-солдатски слитно, а неумело, враз
нобой. Все взгляды устремлены вниз, к центру. 

Очевидно, именно поэтому никто - не замечает, что 
в дальнем ряду под потолком, у самой стены, так и не 
поднявшись, прикорнула Надя Лузина .  Одетая в свою 
лучшую кофточку и юбку, непривычно завитая, она при
валилась плечом к стене и сладко спит - сон сморил ее 
после очередного суточного дежурства.  

А н а  кафедре, с _побледневшим от волнения лицом, 
стоит в докторском халате и шапочке Сережа Кумысни
ков. Он  напряжен, скулы плотно сжаты, и хотя глаза 
его направлены на  застывших в молчании однокурсников, 
вряд ли он различает сейчас их лица. Голос его негромок, 
но  в аудитории так пронзительно тихо, что его слышат 
все: 

- Получ ая высокое звание врача и прИступая к вра
чебной деятельности, я торжественно клянусь . . .  - мед
ленно произносит он.  

· - Клянусь ! - это уже голос Тони,  она стоит в том са
мом дальнем ряду под потолком, где за  несколько стульев 
от нее спит Надя'. 

- Клянусь! - истово произносит Женя,  вцепившись 
пальцами в кончики нового шарфика. 

Держ а  руки по швам, как и положено мужчине во 
время п рисяги, Сережа Кумысников продолжает: 

- Клянусь относиться к больному с любовью, вни
маньем и заботой. Стремиться по первому зову оказать 
ему необходимую помощь.  Хранить врачебную тайну . . .  

Н а  стене, позади кафедры, два полотнища. На  них 
написано : 

26 



«Где есть любовь к людям, там будет и любовь к вра
чебному искусству». Гиппократ 

«Спешите делать добро». Доктор Ф.  Гааз 

Все так же, привалившись плечом к стене, сппт Надя. 
Краем ГJiaзft Тоня уже заметила это и пытается хоть как
нибудь, через соседей по стульям, р азбудить подругу. 

- С ума сошла,  Надька ! - шепчет она .  
Однако, взволнованные происходящим торжеством, 

соседи не слышат и не понимают Тониных знаков. 
Г о л  о с С е р г е я. Все знания и силы посвятить охра 

не здоровья человека, добросовестно трудиться там, где 
этого требуют интересы общества . . .  

И наконец звучат заключительные слова - теперь уже 
гремит вся аудитория:  

- Верность этой присяге клянусь пронеспr через всю 
свою жизнь ! , 

Пожалуй, лишь мертвый не очнулся бы от подобного 
мощного хора - Надя проснулась. Она вскочила на ноги, 
в ужасе от того, как это могло с ней произойти; торопли
во озир аясь, заметили л и  окружающие ее позор, она 
успевает выпалить только одно слово: 

- Клянусь! 
Неподалеку от кафедры сидят в первом ряду два ста

рика профессора :  маленький тщедушный терапевт и 
могучий, с седой львиной гривой, анатом. 

Могучий анатом склонился к тщедушному терапевту 
и кричит ему в ухо, перекрывая шум: 

- Черт возьми, Витя ! С каждым выпуском я станов
люсь все сентиментальней:  это зрелище волнует меня, 
словно не они, а я з аканчиваю курс!  . .  

Терапевт озабоченно посмотрел н а  него, вынул из 
верхнего кармана своего пиджака столбик таблеток ва
лидола и протягивает ему одну. 

- Положи под язык, - велит он. - И не глотай ,  по  
своему глупому обыкновению, а соси. 

Снова тихо в аудитории. Стоит на кафедре м аленький 
старик профессор,  его голова едва возвышается над кра .. 
ем кафедры._Обведя взглядом замерший безбрежный ам
фитеатр, он начинает:  

- Глубокоуважаемые коллеги ! 
Впервые знаменитый медик обращается к ним как  
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равный I< равным. И едва заметное шеuелепие щюбежаJIО 
по рядам : 

Сережа Кумысников подправил поаккуратней и по
выше галстук. 

Тоня незаметным движением натянула на колени 
слишком короткую юбку. 

Женн огладила рукой свою чрезмерно пышную при
ческу,. приминая ее.  

Надя Лузипа сконфуженно сунула ногу обратно в туф
л ю  - вероятно, новая обувь тесновата ей. 

- Сегодня вы все стали дишюми1ювшшы м11 вр<111а
ми, - говорит профессор. - Однако я хотел бы предосте
речь вас :  стать врачом легче, чем быть врачом. Нынешняя 
медицинская наука вооружила начинающего молодого 
доктора  средствами, с помощью которых он может спасти 
жизнь человека даже тогда, когда был бы совершенно 
бессилен сам великий Боткин. Вместе с тем появляются 
врачи,  так напряженно следящие за показаниями новей
ших медицинских приборов, что забывают лИцо больного. 
Для них не существует личность, характер страдающего 
пациента, а вместо него на третьей койке слева лежит 
«мrпральный порок» или «острый гастрит». И больной 
начинает тосковать о добром докторе, который, ничего 
не говоря, просто посидит минуточку вечером у его кой
ки. Со времен Гиппократа между врачом и больным скла
дывались доверительные отношения - духовное уедине
ние вдвоем, охраняемое врачебной тайной. Я глубоко убе
жден, что каждому больному необходимо исповедаться 
врачу - ведь, сознательно или несознательно, больной 
ждет от него не только совета, но и утешения. Бехтерев 
говорил, что, если пациенту после беседы с доктором не 
становится л егче, то медик этот должен оставить свою 
профессию . . .  

Из аудитории шумно расходятся молодые врачи. На  
лестнице Сережа Кумысников поравнялся со  стариком 
тер апевтом. Вежливо остановил его : 

- Извините, профессор . . .  В ы  сказали нам, что врач 
должен в клинике следить даже за  подбором художе
ственной литературы для больных. 

· - Говорил, - кивает профессор. 
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- Ну, а что бы вы гюрекоые1iдоваJrи для чте11ш1 са
мому MOJIOДOMY врачу? 

Профессор задумчиво посмотрел на Кумысникова. 
- Читайте, мой друг, «Дон-Кихота».  

За наспех накрытым столом пируют трое. 
Хозяина  пиршества можно тотчас же угадать: оп одет 

совсем по-дом ашнему- в пижам11ой 1<уртке, на ногах 
111.11е11а1щы. Это молодоi'r челове1< rтол11е цнв11Jrнзовашrоi'1 
наружности. Воротник его белой рубахи нод пижамной 
курткой повязан галстуком-бабочкой. 

Молодого человека зовут Геной. Он - оркестра нт, ·в 
просторечии именуемый лабухом.  Друзья его, собравшие
ся тут, тоже л абухи. Это понятно потому, что в углу под
ле стола сложены музыкальные инструменты в футля
рах. 

Все, что стоит на  столе, уже выпито. Гости не  сильно 
пьяны, но возбуждены в достаточной степени. 

- Выпьем , братцы, за хорошую халтуру! - кричит 
один из них, беря в руки бутылку. Она пуста , но сгоряча  
гость не замечает этого и пробует налить из нее  в рюм
ку. - Подумать только, что бы делали люди, если б на  
свете не  существовало халтуры !  Жаль, нет  у нас такой 
статистики, а то установили бы : половИна России живет 
на халтуру. . .  Генка, сообрази у деда еще на  кило
грамм!  . .  

Молодой человек подымается и идет в дальний угол 
комнаты. Здесь, за  ширмой, лежит на диване старик.  

Геннадий появился за  ширмой. 
- Дед, будь человеком,  дай десятку. Честное слово, 

отдам . . .  Вчера зажмурился р аботiшк райпита, нас при
гласили играть на похоронах . . .  Дед, ты слышишь м еня?  
Я же знаю, тебе утром ненсию принесли. 

- На водку не дам, - тихо произносит старик. 
Геннадий присел к нему на  див<111. 

Ребята ко мне пришли, дед . . .  
- Каждый день ходят. 
- Ну и что? Крепкий коллектив . . .  Дед, а дед, вспо-

мни, как ты сам был молодым. Нам охота погулять . . .  
Хочешь, я тебе за лекарством сбегаю? 
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Пожалел бы ты меня, ГеннадиИ, - говорит ста -
рик. 

Это можно, - радостно соглашается внук. Он на
клоняется и целует старика. - Хочешь, мы тебе сыгра
ем?  - вскакивает. - Знаменитое трио из ресторана «Ду
най» исполнит по твоему персональному заказу популяр
ное попурри!  . .  

Он  выбежал из-за ширмы. 
Громко играет трио. Подвыпившие музыканты стара

ются вовсю. 
Старик лежит на своем диване. 
Откры лась дверь,  вошла Надя Лузина в белом халате 

с сумкой в руках. По тому, как она взглянула на музы
кантов - на Геннадия в особенности, - видно, что эта 
I<арти н а  знакома ей и опротивела до предела .  

Н е  говоря ни  слова, Надя прошла к больному ста
рику. 

Музыка смолкла.  Один из оркестранто'в шепчет Ген
надию:  

- Теперь не да:ст. Чувиха все испортила. 
- Вы не знаете моего деда, ребята ! - подмигивает 

Геннадий. 
Он  заглядывает за ширму. 
- П ардон, доктор . . .  Дедушка, ты хотел дать мне де

сять рублей н а  расходы по хозяйству. 
Секундная пауза. Старик вынимает из-под подушки 

кошелек и протягивает внуку деньги. 
Внук исчез. 
П одле старика хлопочет Надя. Она поит его чаем. 

Кор мит, вынув какой-то пакетик с едой из своей 
сумки. 

Шум n 1юмнате усилился. Голоса пьяных оркестран
тов стаJ1 11 громче. Очевидно, кто-то из них уже смота.пся 
за водкой .  

Н а  Надином лице смущение: вроде бы она  чувствует 
себя виноватой з а  то, что здесь происходит. 

Стар аясь отвлечь старика, она говорит громко и бы
стро :  

- Микстуру будете принимать три раза  в день.  
Это - отхаркивающее. На ночь - горчичники. Под пра
вую лопатку и н а  грудь. Я выпишу вам еще растира
ние ... 
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В этом закутке негде даже написать рецепт. Надя ре
шительно подымается и выходит из-за ширмы в комнату. 

- Пламенный привет работникам лучшего в мире  
здравоохранения ! . .  - кричит долговязый лабух, тот  са 
мый, что уговаривал Геннадия стрельнуть деньги у ста
рика. - Братцы, налейте доктору фужер . . .  

Надя подходит к столу, сдвигает с его края посуду 
и пишет рецепт. 

- Н9ль внимания, фунт ·презрения, - выламывается 
лабух. - Задаю · лекарю наводящий вопрос: сколько вы 
огребаете в месяц? 

Надя поднимает на них умоляющие глаза.  
- Ребята ! . .  Товарищи!  . .  - поправляется она .  -

У Алексея Сергеевича плеврит. У него температура. Ему 
семьдесят два года . . .  Неужели вы не  можете . . .  

- Правильно. Можем, - говорит лабух. - Чтобы те
ло и душа были молоды, былн молоды ! - громко поет он.  

Пьяно смеется Геннадий. Взяв скрипку, он  играет эту 
фразу. 

Надя вскочила, вырвала из его рук скрипку. 
- Сволочь!  Скотина . . .  

Выбежала вон из комнаты. 
В будке телефона-автомата стоит Надя. П альто ее 

осталось в квартире старика. Она в халате, с непокрытой 
головой, задохнулась от бега. Старается овладеть свои м  
голосом: 

. - Бюро госпитализации? Говорит врач Лузина  из  
Восьмой поликл иники. Прошу вас выслать сантранспорт 
для госпитализации больного. Диагноз? - запнулась.  -
Крупозное воспаление легких. Возраст? - запнулась. -
Шестьдесят пять лет . . .  

Широкий, светлый коридор поликлиники. 
У дверей врачебных кабинетов расположились на сту

льях люди, ожидаюЩие приема; где - погуще, где - по
жиже. 

К дверям, на которых приколота табличка : «Тера певт, 
Н. Л у з и н а», выстроилась очередь человек в семь. 
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В этой очереди приметна вальяжная, когда-то, оче
видно, красивая женщина лет пятидесяти. Она. вяжет 
кофту, не глядя на спицы, механически ловко орудуя ими. 
Это привычное для нее занятие нисколько не мешает ей 
р азговаривать с соседями по очереди. 

Справа от нее сидит молодой, худенький интеллигент 
с крайне мнительным лицом. В руках у него подрагивают 
штук пять бумажек-анализов. Он все время нервно 'за
глядывает в них. 

Слева от вальяжной особы сидит женщина лет на пять 
моложе. Она пытается читать книжку, но вальяжная осо
ба отвлекает ее поминутно. Они познакомились только 
что, одна ко поток судорожной откровенности уже обру
шивается на читающую женщину. 

- Свободного времени абсолютно не остается, -
громко говорит ей вальяжная особа.  - Раз в месяц к ги
некологу, - это уже закон.  Знаете, после климакса надо 
очень следить за собой .  Я вообще считаю, лучше лишний 
р аз сходить к врачу. Вы клизмы себе делаете? 

Соседка испуганно и стыдливо оглядывается.  
- Регулярно надо делать. Не нравятся мне ваши гла

за ,  белки у вас желтоватого тона .  Я бы н а  вашем месте · 
п роверила печень. По-моему, у вас холецистит . . .  

Говоря все это и успевая вязать своiо кофту, вальяж
ная особа не упускает из виду жизнь всего коридора .  
С медсестрами и врачами, проходящими мимо, она здо
ровается, называя их по имени-отчеству. 

Ее вн1 1манис привлекает и худенький, мнительный ин-
теллигент, сосед-справа.  

· 

Она доволыю бесцеремонно берет из его рук бумаж
ю1-анаm1зы. Болтливая особа, очевидно, уже страдает 
возрастной дальнозоркостью, но ей не хочется вынимать 
при  молодом человеке свои очки. Поэтому, читая, она да
ле1ю отставляет бумажку от глаз. 

- Цвет соломенно-желтый, эритроцитов - HOJJЬ, ци
J1 1шдры тоже не обнаружены. С почками у вас бJi агопо
лучно . . .  Вам надо проверить РОЭ . . .  

Из дверей кабинета Нади Лузиной выходит больная, 
очередь передвигается ближе. Теперь болтливая женщина 
оказывается у самого кабинета. 

- Раз  в год полезно лечь в клинику для полного об
следования, - говорит она,  снова оборачиваясь к сосед
ке. - Это выгодно п в экономическом отношении. - Голос 



ее понижается:  - Пенсия ведь идет . . .  С прошлого своего 
подозрения на спазм мне удалось пошить демисезонное. 
пальто . . .  

Медсестра выглянуJ1 а из 1<абиI Iста : 
- Следующий !  
Болтливая пациентка поднялась. 

Кабинет главврача поликлиники. Это тот самый Петр 
Иванович, которого мы видели в ординаторской. Замо
танный и усталый, вертя в руках очки, он разговаривает 
по телефону: 

- А что прикажете делать, если у меня на двенадца
ти участках работают десЯть врачей . . .  Да нет, Лузина 
производит на  меня впечатление грамотного доктора.  Хо
рошо, я выясню . . .  

Он вешает трубку. Надавил кнопку звонка. Приоткры
J1ась дверь, появилась голова секретарши. 

- Срочно доктора Лузину ко мне, - велит глав
врач. 

Кабинет Нади Лузиной.  Перед ее столом сидит болт
ливая пациентка. Она уже осмотрена .  Застегивая послед
ние пуговицы, развернула на столе журнал «Здоровье» -
еще в коридоре она держала его трубочкой на коленях. 

Надя делает запись в историю болезни. Женщина про
тягивает ей открытый журнал, указывая пальцем стра
ницу. 

- Я счптаю, доктор, что мне необходим вот этот ре
цепт. Характер моего заболевания безусловно эндокрин
ный . . .  

- Я выписала вам все, что нахожу нужным, - обры
вает ее Надя. 

- Странно! Но если у меня субъективные ощуще
ния . . .  

!3 кабш�етс 1юнвляется медсестр а .  
- Надежда Алексеевна, вас срочно вызывает Петр 

Иванович. 

Кабинет главврача. 
На;х:муренный и раздраженный  Петр Иванович стоит 

за своим столом,  тяжело опершись на него кулаками. 
Надя сидит. Она только что вошла.  



- Кого вы вчера госпитализировали? - недобрым 
голосом спрашивает главврач. 

- Больного Терехина, Петр Иванович. С улпцы Оле
га Кошевого, дом . . .  

- С каким диагнозом? - перебивает ее главврач. 
- Крупозное воспаление легких, - запнувшись, гово-

рит Надя. 
- Я спрашиваю, что вы нашли у него в действитель

ности? 
Надя секунду молчит под грозным взглядом глав

врача .  
- Петр Иванович, миленький . . .  - прижимает она 

руки к груди. 
- Надежда Алексеевна, - сухо прерывает ее глав

врач, - я вам уже неоднократно замечал, что эта студен
ческая м анера обращения - «миленький», «ребята» и то
м у  подобное - совершенно неуместна в служебных отно
шениях. 

Он вышел из-за стола. 
- Потрудитесь доложить, что именно вы нашли 

у больного Терехина? 
Надя отвечает старательно, как на  экзамене: 
- У больного Терехина, с улицы Олега Кошевого, 

пятнадцать, квартира семь, я нашла  плеврит. 
Экссудативный? 
Нет. Сухой. 
Сколько лет Терехину? 
Семьдесят два года . . .  Петр Иванович, неужели его 

вернули домой? У него же немыслимые условия дома!  
- Согласно положению, Надежда Алексеевна, - вам 

это отлично известно, - бытовые условия не учитываются 
при срочной госпитализации. Вы заведомо обманули сан
транспорт, поставив Терехину гипердиагноз . . .  

- Петр Иванович, 110 если бы вы зашли в эту квар
тиру, если б IЗЫ увидели этот кабак . . .  Я же там много 
р аз бывала . . .  

Главврач стоит у окна, спиной ·к Наде. 
- В р ач обязан быть честным в любых обстоятель

ствах. 
Надя взр ывается :  
- Ах, честным? Конечно, честным ! . .  В учебниках все 

написано про симптомы, про методы лечения, я это все 
проходила .  Но знает.е,  чего там нет и чему нас не научили 
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в инстиrуrе? Как я должна смотреть в глаза больному, 
которому не могу помочь!  Разве эти проклятые условия 
безразличны к состоянию больного? Как я могу лечить 
Терехина, если внук тиранит его? . .  Аскорбинку ему вы
писать, да? Глюкозу ввести? . .  А мне его жалко, пони
маете, жалко! . .  И наврала я от жалости . . .  И,  пожалуй
ста, можете давать мне выговор !  

Плача, она выбегает из кабинета. 
Петр Иванович закурил. Подошел к телефону, набрал 

номер. 
- Райздравотдел? Инспектора Сырцову . . .  Анна Иг

натьевна, жалобу бюро госпитализации, которую вы мне  
переслали, я разобрал. Да ,  вызывал Лузину. Хорошо, по 
ставлю на  коллективе . . .  

Повесив трубку и покурив, снова звонит. 
- Больница Эрисмана? · Справочное. . .  Скажите, по

жалуйста, больной Терехин из третьего отделения в какой 
палате находится? В шестой? Благодарю вас. А как е'го 
самочувствие? . .  Благодарю вас . . .  

Вечер. В переулке, расположенном против ярко осве
щенных окон ресторана «Дунай», остановились Надя и 
Сергей Кумысников. 

- Значит, так, - говорит Надя. - Ты прохаживайся 
по этой стороне. Кури и прохаживайся. Больше ничего от 
тебя не требуется. 

Она перебегает через дорогу и подходит к подъезду 
«Дуная». Несмотря на всю решительность, с которой На
дя приближается к сановитому швейцару, вряд л и  она  
точно представляет себе, как  следует действовать в по - · 
добпой ситуации .  На зеркальных дверях ресторана таб
Jшчка :  «Свободных столиков нет». 

Швейцар чшает на пороге газету. Он 11реградил Наде 
путь, указав пальцем на  табличку. 

- Мне не нужен столик, - говорит Надя. - Вызови-
те, пожалуйста, музыканта Геннадия Терехина.  

- Сестренка? - подмигивает швейцар .  
Надя кивает, решив, что так дело пойдет быстрее. 
- Чтой-то к нему все сестренки ходют? Вчера -

двое . . Прошлую субботу - трое. Большущая, видать, се
мья у нашего Генки ! - Он еще раз подмигивает, крити
чески оглядывая Надю с каблуков до макушки. Осмотр 
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этот, видимо, не вн уш а е т  швс1�ща р у  долж1101'0 почтения, 
Одна ко,  заперев Дверь на ключ, он исчезает в глубине 
«Дуная».  

В переулке против ресторэна  стоят на тротуаре Надя 
и оркестрант Геннадий. По противоположной стороне, 
куря, прохаживается Кумысников. 

Геннадий потный, крэ61ый от ресторанной духоты и 
выпитого без меры пива ,  р азгоря11еr rный своей оглупш
телыrо-веселой работой .  Надя убеждает его в чем-то, по 
на  его  безмозглом л ице гуляет слащавая, липкая улыбка. 

Во второй и третий раз Надя пытается достучаться 
до его замусоренного сознания; она даже взяла его за  
локоть для большей убедительности. 

- Я вас очень настоятельно прошу, товарищ Тере
хин! Алексей Сергеевич вернется домой через три дня. 
Он еще очень слаб.  Вы обязаны создать ему нормальные 
условия . . .  

- О б  чем речь, зайчик, создадим !  Для вас, малыш, я 
готов на  все! 

Он поднес ее руку к своим мокрым губам .  
Мгновенно преображается Надя : застенчивого докто

р а  Лузиной как не бывало. Что-то давно позабытое, дет
домовское, внезапно проламывается в ее облш\е. Ухватив 
Геннадия за галстук, она н·аклоняет его к себе: 

- Слушай, подонок! Если ты посмеешь еще хоть раз 
обидеть деда, то я приду со своими ребятами, и они изу
родуют тебя, как бог черепаху! . :  Понял, малявка? 

Геннадий испуганно моргает. 

- А ты отчаянная, Надька! - говорит Сергей; они 
уходят по переулку от ресторана.  - Он же мог ударить 
тебя. 

Конечно, мог. Но ведь ты бы меня защитил, Се-
режа .  

Лесистые берега реки. Веч_ер . 
П о  реке, не широкой, но быстрой, плывет двухпарная 

байдарка .  Гребут Надя Лузина и Сережа Кумысников. 
Работают они веслами слаженно. 
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Нос бандарки упирае-1·ся в береГ' � здесь. излучи 1 1а ,  Jiec: 
отступил от рею1 метров на десять, бережок песчаный.  

Первой выскочила из лодки прямо в неглубокую воду 
Надя. Она взялась за нос байдарки и подтянула ее вме
сте с сидящим Сережей подальше, в песок. 

- С ума сойти, какая красотища! - кричит Надя. -
Сереженька, ты рад, что я вывезла тебя сюда? 

Сергей вышел из лодки. Поднял Надю на руки, повер
тел вокруг себя.  · 

-- МоJ10дча 1·а, Надька ! - Опустил ее 1r<1  песок. -
А ребята на йдут нас здесь? 

- Дай бог, не найдут, - смеется Надя. - Надоел м не 
город, устала до чертиков, все надоело! - Падает на  пе
сок, раскинув руки. - Лежать бы вот так, смотреть н а  
небо . . .  

Вынув из байдарки маленькую палатку, Сергей уста
навливает ее  неподалеку. Возясь с ней, он  методичен : 
отмеряет шагами расстояние до колышков и переставляет 
их, если промежутки оказываются несимметричными. 

- Облако похоже на  слона, - говорит Надя. - По
гляди, Сережа, правда? 

Правда,  - отвечает Сергей. 
- А ты даже не поглядел. 
- Я верю тебе на слово, - улыбнулся Сергей. - Об-

лака всегда на что-нибудь похожи. Зависит от  вообра
жения.  

- Как жаль, - вздыхает Надя. - Мне хотелось бы,  
чтобы тебе казалось то  же самое, что и мне. 

- Я постараюсь, - обещает Сергей. 
Он закончил установку палатки. 
- Ну, вот и готово ! Считай, что это наша первая об

щая жилплощадь. Все удобства !  - Указал на  реку: - Во
допровод! - Указал н а  лес: - Санузел ! - Указал н а  
огромную луну, восходящую на горизонте: - Электриче
ство! . .  

Надя продолжает л ежать не оборачиваясь. 
- На свете счастья нет, но есть покой и воля. Разве 

это правильно, Сережа? 
- Поэты всегда преувеличивают, Надюша. Они ведь 

люди настроения :  не понравилось что-нибудь в личной 
жизни - тотчас стишок. А мы потом учим в школе, обоб
щаем . . .  Вставай, Надька, будем разводить костер . 

37 



Горит костер, р азложенный у палатки. Сидят подле 
него Надя и Сергей. 

- А все-таки главных слов ты мне так и не сказал, -
говорит Надя. 

А разве нужно? 
Очень. 
Ну, тогда считай, что я их сказал. 
Какие? 

Сергей улыбнулся и погладил ее по голове. 
- Ты н ачитанная, Надюша. Те, которые в книжках.  

Или те,  которые поют в опере, в романсах. Выбери сама.  
Я согласен на  любые. 

- Лишь бы не  произносить их? - спрашивает Надя. 
- А ты знаешь, сколько парней произносили их де-

вушкам до меня? 
Ну и что? 

- Неохота повторяться. 
- А ты сочини что-нибудь новое. Или не надо. Скажи 

что попало. Я поверю. · 
Он обнял ее. 
- А вам не кажется, доктор Лузина, что слова, в об

щем, мало чего стоят? По Павлову - это ведь не более 
чем вторая сигнальная система. Способность человека 
к абстрагированию. 

- Не шути, - просит Надя. - Сейчас не надо шутить. 
О н  помешал в костре толстой веткой, пламя и искры 

взметнулись высоко. 
- Ладно, - сказал Сергей. - Я не буду шутить. Дело 

действительно серьезное. Я прошу твоей руки и сердца . . .  
Ты согласна? 

Странно, - сказала Надя после паузы. 
Что стр анно? 
З ачем я тебе нужна, Сережа? 
Это глупый  вопрос. 
Глупый, - 1швает Надя. - Жутко глупый . . .  Вот 

это мне и кажется странным .  Почему я ,  в ответ на твое 
предложение, не бросил ась тебе на шею? Ведь я должна 
была броситься . . .  Тебя это не смущает? 

Сергей пожал плечами. 
- По-моему, в таких случаях не бывает однозначных 

поступков. Можно - так, можно - иначе, какая разница? 
- Ого, еще какая! 
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- И вообще, я терпеть не могу заниматься психоло
жеством,  - сдерживая легкое раздр ажение, говор ит Сер
гей. - Есть ты, есть я, м ы  любим друг друга . . .  

- Кто это сказал? - перебивает его Надя. 
- Что и менно? 
- Что мы любим друг друга? 
Он смотрит на нее: 
- Иногда мне кажется, что ты воспитывалась не 

в детдоме, а в благонамеренной семье в девятнадцатом 
веке. 

- Ты помнишь свое детство, Сережа? 
- Конечно. Оно было симпатичным. 
- А у меня его не бь1ло. Я все 'время ждала, чтобы 

оно поскорее кончилось . . . Я люблю тебя, Сережа.  
Они помолчали. Он поцеловал ее. 
- Извини, - говорит Сергей. - Извини, пожалуй-

ста . . .  
Он поднялся. 
- Тебе холодно? 
- Немножко, - кивает Надя. 
Он накинул свой пиджак на ее плечи. 
- Мы будем жить хорошо, Надюша. Я уверен в этом.  

У нас не будет причин для серьезных ссор.  Дело ведь не 
в том, что сегодня м ы  с тобой впервые ночуем вдвоем 
в этой палатке . . .  

- Для меня - и в этом,  - говорит Надя. 
Возможно, он не р асслышал ее слов. 
- Дело в том, Надюша, что впереди у нас огромная, 

осмысленная совместная жизнь. И это несравненно важ
нее любых начальных �признаний. Начальное чувство мо
жет пройти, даже наверное оно потом пройдет . . .  

- Еще и не началось, а тебе уже известно, что оно 
пройдет? - тихо спрашивает Надя. 

· 

- Но пойми, взамен придет нечто большее - срод
ство душ, взаимное беспокойство друг за  друга, челове
ческая верность . . .  

Из леса внезапно раздается далекий крик: 
- Сережка-а !  . .  Надька-а !  . .  Ау! . .  Где вы? 
- Не откликайся, - тихо и быстро говорит Сергей. 
Но Надя вскочила на ноги и приложила руки рупо� 

ром ко рту. 
Здесь! - кричит Надя. - Ребята, мы здесь !  . .  
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Дежурная комната неотложки. 
Медицинская сестра кипятит на эJ1ектрическоi'! плитке 

маленькие металлические 1<0робочки �о шприцами. 
Фельдшер Нина сидит за  столом . у телефона .  Теле

фон звонит ч асто. Это ясно по тому, каким бесстрастным 
голосом Нина задает одни и те же вопросы : 

- Что у вас случилось? Температура?  Возраст? Ад
рес? Как пройти в квартиру? Кто звонит? 

Плечом она прижимает трубку к уху и одновременно 
з аписывает все эти сведения. 

В промежутках между телефонными звонками фельд
шер Нина разговаривает с медсестрой Ритой:  

- А я тоже пошл а на  принцип. Катись, говорю, не 
отсвечивай тут. А он просит: выслушай человека, может, 
я сам пер еживаю . . .  Чего тебе, говорю, переживать? За
л ил себе глаза винищем . . .  Ну, он, конечно, опять : давай 
по-хорошему, Нинок? .Я же тебя фактически люблю. Со
здадим семью, оттоманку возьмем в кредит. А пить, 
спрашиваю, бросишь? Как дважды два, говорит. 

З азвонил телефон. Нина взяла трубку. 
- Н еотложная помощь.  Что у вас случилось? Темпе

ратур а ?  Возраст? Адрес? Вход с улицы, со двора? Этаж? 
Кто звонит? 

Положила трубку. Записала. Продолжает рассказы
вать: 

- На свое Восьмое марта я ему модельные полубо
тшши купила.  Бежевые, югославские. Сорок рублей от
дала . . .  

- Сорок? - ахает медсестра. - Это ж н адо! . .  
- Кровь сдала утром, с получки добавила и снесла 

в м агазин. А он, паразит, сегодняшний год ни разу цель
ной зарплаты домой не принес: с аванса - пять рублей 
и в окончательный расчет - восемь . . .  

В ходят с улицы Надя Лузина и шофер . 
Надя вынимает из своего докторского чсмодю1а кар

точки вызовов и кладет на  стол фельдшеру. Не приса
живаясь, рассматривает новые карточки, только что за
полненные Ниной. 

- Всё хроники, Н адежда АJ1ексеевна, - говорит Ни
на .  - Совершенно обнахалились. Слишком у нас доступ
ная  медицинская помощь. У пенсионера где-нибудь заче
шется, он требует врача . . .  

- А это что? - спрашивает Надя, протягивая одну 
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r<арточку. - Девятнадцать лет. Рвота. Температура три
дцать девять. 

- Переложил, наверно, с вечера.  Теперь, Надежда 
Алексеевна, ужас как пьют. Себя не помнят. Дадите ему 
кофеипчику, кю.rфары инъекцию . . .  Зина, смени доктору  
шприцы. - И, не меняя интонации, добавляет: - На Лах
тю1ской французские чулки выкинули . . .  

КаGннст гJiа�шрача поликлшшки. 
Сидят друг против друга, разделенные столом ,  глав

врач Петр Иванович и санитарка Таня. Сразу же бросает
ся в гJiаза странная расстановка сил в этой беседе и даже 
противоестественное соотношение поз беседующих. 

Санитарка_ Таня, пожилая курящая женщина,  рябова
тая,  высокая и достаточно тощая, спокойно откину� 
лась ва стуле, мерно разглаживает платье на своих 
коленях. 

Главврач же Петр Иванович привалился грудью к сто
лу в направлении Тани и как бы старается заглянуть ей 
в глаза. 

- Не понимаю, Taнюilia, чем мы вам не угодили. На  
доске почета висит ваша фотография. Написано в стен
газете, что вы замечательная санитарка. П9лторы ставки 
я вам дал. Вы же получаете больше, чем некоторые 
врачи . . .  

- Вы мою р аботу, Петр Иванович, с врачом не рав
няйте. Я цельный день на ногах, а он сидит на стуле, ре
цепты пишет . . .  

- Позвольте, Танюша, но у него же высшее образо
вание! - с видимым усилием подавляя вскипающее воз
мущение, восклицает главврач. 

У нас, Петр Иваныч, в Советском Союзе все рав-
ные. 

Ну, хорошо . . .  Ну, хорошо . . .  - говорит главврач, 
кладя себе под язык таблетку валидола.  - Конечно, 
в принципе мы все равны, это вы абсолютно правильно, 
Татьяна В асильевна,  заметили . . .  

- У меня брательник работает на бойне, рогатую ско
тину бьет, образование - четыре класса, а третьего дня 
·получил благодарность в приказе. 
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- Я понимаю, - прнжимаеt ру1ш к груди главврач.
Но вы-то прослужили у нас в поликлинике всего три ме
сяца. И в паспорте вашем уже и места-то нет для штам
пов увольнения . . .  

- В ы  мне, Петр Ивапыч, моим паспортом в лицо не 
тычьте. 

Да и в другом месте вам больше денег не дадут. 
- Н е  в деньгах счастье. 
- А в чем же, в чем оно для вас? - уже почти дра-

м атически восклицает главврач.  , 
- .Я в В оенно-медицинскую пойду. Там офицеры ле

ж ат. Дуська Гавриленко п.роработала  полгода в глазном, 
выскочила за хорошего человека . . .  

- С колько же лет вашей Дуське? - зло спрашивает 
главврач.  

- Мы с ней с одного года . . .  Сержант лежал в глаз-
ном . . .  

Слепой, что ли? 
Немножко недосматривал . . .  
Хорошо, оставьте заявление, я подумаю. 
Да  думать, П етр Иваныч, нечего . .Я с завтрева на 

р аботу н е  выйду. - Она поднялась. 
- Только попробуйте. Мы вам напишем такую харак

теристику . . .  
- Бумажки, Петр Иваныч, для человека умственного 

труда важные. А нашего брата, санитарок, из заключения 
берут, и то р ады . . .  До свиданья, Петр Иваныч. Не сер
ч а йте на меня . . .  Устала я одна жить . . .  Кажный человек 
и щет свое счастье. 

Она  встала и пошла к дверям.  
В дверях сталкивается с торопливо входящей Надей 

Лузиной. 
- Петр Иванович, у меня умирает больной! . .  - по

чти с порога говорит Надя. 

У постели молодого парня сидит главврач. 
Надя поддерживает голову парня, обвисшую над та

зом.  Н а  короткое время приступ, очевидно, прекращается. 
Надя укладывает голову больного на подушку. Лицо его 
белое и мокрое от пота. Глаза помутившиеся. 

42 



В ногах парня стоит его мать. Она обезумела от стр а
ха и горя. Опа приговаривает дрожащим и  губами, без 
всякого выражения:  

- Владик, не надо . . .  Владичек, не надо . . .  Владик, 
не надо . . .  

Главврач обернулся. Резко сказаJ1 : 
- Мамаша, вы нам мешаете. Выйдите отсюда. 
Женщина покорно выходит. 
Приступ рвоты повторяется еще и еще раз .  У боль

ного уже нет сил. Придерживая его повисшую голову н ад 
тазом, Надя смотрит н а  главврача испуганными, моля
щими глазами. 

Когда спазмы на минуту прекращаются и Надя снова 
укладывает больного на  подушку, главврач склоняется 
над ним. Щупает его лоб. Покачал головой. 

--'-- При гастрите, Надежда Алексеевна, не бывает та
кой высокой температуры . . .  Открой, голубчик, рот, - об
ращается он к больному. 

Повернув измученное лицо парня к свету, главврач 
заглядывает ему в рот. Кивает Наде, чтобы она посмо
трела. 

- Теперь понятно? - тихо спрашивает он.  - И ле
чить его надо не от гастрита, а от фолликулярной анги
ны. - Голос Петра Ивановича понижается до шепота. - 
Как же можно, Надежда Алексеевна, осматривая боль
ного, не заглянуть ему в горло? 

Пылающее лицо парня на  подушке. Он ничего не 
слышит. 

По лестнице спускаются главврач и Надя. 
- Не ревите, - велит главврач. 
- Я дура, - всхлипывает Надя. - Безграмотная ду-

ра . . .  
Она вдруг утыкается лицом в плечо Петра Ивано

вича и плачет уже iзовсю. 
Он растерянно гладит ее по голове. 
- Симпатичный вы человек, Наденька, - неожидан

но произносит он.  - Вы просто устали . . . Я виноват: на 
грузил вас, как  ломовую лошадь. И, по  моим наблюде
ниям, вы отвратительно и нерегулярно питаетесь. Обе
дали сегодня? 
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Обедала. 
Что именно? Что было на первое п что на вто-

рое? 
Надя вытирает слезы . 
- Суп ела . . .  
- Врете. Кефир,  наверное, пили на  ходу . . .  Сколько 

у В21'С еще сегодня вызовов? · 
- Н е  много. Три. 
Петр Иванович вздохнул. 
- Ну, ладно. Три - это действительно не много . . .  

Если не считать, что десять вы уже сделали, и все это 
ll1oc.лe приема в поликлинике . . .  

Р асставшись с главврачом, Надя идет вдоль длин
ного ряда новых домов - огромный, недавно отстроенный 
1шартал  простирается перед ней, р азобраться в нем 
трудно. 

Она вошла в один из дворов, здесь множество парад
ных подъездов. Устало ·движетс·я мi1мо них, всматриваясь 
в номера квартир  на табличках. 

В центре двора  благоустроенный палисадник - моло
денькие деревца, цветы, дощатый стол, окруженный ска
мьями.  

За  этим столом человек пять мужчин шумно играют 
в «Подкидного дурака». Выиграл, очевидно, пожилой му
жик - лысый, долговязый, жилистый. Он медленно и ак
куратно сложил колоду карт, сладострастно поглядывая 
н.а проигравшего молодого парня. 

- Давай подставляй !  - командует лысый. 
Парень испуганно наклоняет свое лицо над столом. 
Лысый изо всех сил бьет его колодой карт по носу. 

Парень дернулся в сторону. Слезы выступили у него щ1 
глазах. 

- Не дергайся! - велит лысый.  
Б ьет еще р аз. Л юди за  столом хохочут. 
Лузина обходит подъезды, р азглядывая номера квар

тир .  
- В ы  - доктор?  - раздается громкий голос из  пали

садника . 
Она оглянулась. Закончив экзекуцию, лысый поднял-. 

ся из-за стола. Это он окликнул Лузину. 
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- Да, - отвечает она. - 5I из поликлиюши. Мне 
ну1кна квартира сто семьдесят шестая . . .  

- А почему опоздали? - строго спрашивает лы
сыii. - Я вызываJ1 утром. Помереть можно, покуда вы 
r rрндете. 

- У меня сегодня очень много вызовов, - говор ит 
Лузина, в тоне ее слышИтся невольное оправдание. 

- Порядка у вас нет! Развели бюрократизьм ! Вот на 
пишу жалобу, снимут с вас  стружку, будете знать! . .  

- Я прошу вас указать, в каком подъезде сто семь
десят шестая квартира? - сдерживая себя, спрашивает 
Лузина,  обращаясь уже не к лысому хаму, а к окружаю
щим его людям. 

Однако отвечает ей он:  
- Третий подъезд, восьмой этаж. Звоните посиль

нее - моя старуха глуховата. 
Лузина вошла в третиi'r подъезд. Надавнв кнопку лнф

та, ждет. Кабина не опускается. Приложив ухо к шахте 
11  поняв, что лифт не работает, Лузина двинулась вверх 
1 ro  лестнице. Идет трудно, отдыхая на  шющадках. 

Добравшись до восьмого этажа, Лузина видит, что 
дверь кабины приоткрыта - вот почему лифт не р аботал. 
Тщательно закрывает дверь кабины. 

Отдышавшись, звонит в сто семьдесят шестую квар
тиру . .  

На пороге ·- женщшrа в фартуке, руки ее в мыльной 
пене. 

- 5I пз пол и кл ш r и rш ,  врача вызыват1? 
Пройдя вслед за  женщиной в квартиру, Лузина видит 

в открытой ванной комнате кучу стираного белья. 
Мыльная пена хлопьями на полу. 

Где больная? 
- Я бпл·ы1ая,  - - отвечает жсr1щпш1 ,  снимая фартук. 

Снова двор t палисадником.  Игра в «подкидного ду
рака» продолжается. Теперь проиграл, очевидно, лысый. 
Молодой парень, которого давеча лысый сек по носу, 
ухмыляясь, собирает карты в колоду. 

Давай подставляйся, дядя Федя! - командует он .  
Неужто бить будешь старика? - ноет лысый. 

- А как же, дядя Федя, - законно! 
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Парень не успевает ударить. Из подъезда вышла Лу
зина,  о н а  приблизилась к играющим.  

Подавляя гнев, обращается к лыcollly :  
- У вашей жены нормальная температура. У нее 

обыкновенный насморк. Как вам не совестно вызывать 
по таким пустякам врача? 

- Ах, совестно! - кричит лысый. - Сама опоздаJrа,  и 
сама  еще нахально попрекает! . .  Граждане, вы с13идетели, 
i<ак она нас обслуживает! 

Уже не в силах сдержать себя, Надя зло отвечает: 
- О бслуживают вас в парикмахерской, в магазине; 

в сапожной мастерской . . .  А врач - лечит больных лю
дей. Понимаете - лечит! 

- Подумаешь, цаца какая ! - кричит лысый. - А  что, 
сапожник не человек? Такая · же личность, как и не вы. 
У нас все р авные . . .  Вам зарплату платют, чтоб ходили .  
Вот пожалюсь вашему министру, пущай подымает вос
питательную работу в поликлиниках. . . Говорнте свою 
ф амилию, я сей минут запишу! . .  

Надя пошла к воротам, не дослушав его. Он xoтeJI . 
было догнать ее, но парень цепко ухватил его за рукав. 

- Подставляйся, дядя Федор !  
И н е  дождавшись, покуда лысый выставит вперед 

свою нахальную морду, парень ловко и сильно, крепкой 
молодой рукой, в которой каменно зажата колода карт, 
лупит л ысого по носу. И раз ,  и второй, и третий. 

Окружающие хохочут. 

Уже ранний вечер. Стемнело. В окнах домов появля
ются огни. Все по той же длинной широкой улице, те
перь запруженной людьми, возвращающимися с работы, 
идет Н адя Лузина. 

Подле двери булочной стоит хлебный  фургон. Грузчик 
проносит ящики со сдобными плюшками. И,  очевидно, 
аромат сдобы так соблазнителен, а голод так силен, что 
Надя входит в дверь булочной. Устало опершись о барь
ер, она движется с очередью. 

- Давай,  давай, тетка !  Заснула, что ли? - торопит 
ее мальчишка, стоящий позади. Он не видит ее лица. 

рой. 

46 

Да она хвативши!  Верно, тетенька? - хохочет вто-



13зпв трп плюшки 11 nоложив их в свою большую сум
ку, Надя снова идет по вечерней улице. 

На тротуаре торгуют с тележки молоком.  Надя берет 
бутылку молока. Пройдя шагов десять, заглядывает в пу
стой подъезд. Вошла, оглянулась, не спускается ли кто по 
лестнице, и торопливо отпивает молоко, закусывая бу
лочкой. 

Зарядил мелкий, частый  дождь. Толпа прохожих убы
стряет темп. В этой толпе, то исчезая в ней, то снова вы
ныривая, шагает участковый врач Надя Лузина. Дождь 
усиливается. Прохожие забегают в подворотни пере
ждать непогоду. Тротуар постепенно пустеет. Надя под
няла воротник своего пальто, достала из сумки непро-
мокаемую косынку, прикрыла голову. . 

Она переходит широченную улицу, выбирая места по
суше. Визжат тормоза автомобилей. Надя бежит по лу
жам, в этом месте нет перехода. 

И вот наконец нужны й  подъезд во дворе. Она быстро 
вошла, запыхавшись, прислонилась к стене, сбросила ко
сынку и поправила свою спутавшуюся несложную при
ческу. 

Надя медленно подымается по лестнице. 

Пожилая женщина-дворник сметает во дворе жилмас
сива мусор,  нанесенный потоками дождя, в канализаци
онный люк. З аглянула мимоходом в подъезд. 

На подоконнике лестничной площадки кто-то сидит; 
сидит как-то нехорошо, боком,  упершись лбом в стекло 
большого окна. 

Дворничиха кричит снизу: 
- А ну марш отсюдова!  Сейчас дружинников клик

ну! . .  
Однако, поднявшись па  несколько ступенек, она ро

няет свою метлу. 
- Боже ж ты мой, Надежда Алексеевна!  . .  
- Ничего-ничего, тетя Лиза . . .  Я только м инуточку 

посижу, сейчас пройдет . . .  
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Н а  кушетке в комнате дворшrчихи полулежит Надя. 
Смущенная не столько своим состоянием, сколько тем, 
что причиняет невольные хлопоты посторонним людям, 
она уже порывалась несколько раз подняться и уйти до
мой, но  властный, категорический тон дворничихи обез
воливает ее и всякий раз снова пригвождает к кушетке. 

Суетясь подле плиты в маленькой кухоньке, дворни
чиха поминутно заглядывает в комнату. 

- Сказано лежать, значит, лежн. Куда ты такая пой
.п,ешь  - 1 1.а тебе noI I  лrща нет. Посмотрнсь в зеркало - rш 
кровшючrш. Уха йдакал ась, I-! адежда Алскссснна ,  разве ж 
так м ыслимо? . .  

В кухне примостились на  одном табурете еще две ста
рухи, соседки по дому. У одной из них в руках банка, 
у другой - бутылка. 

- В кипяток заваривать или в чай? - деловито спр�
шивает у них дворничиха. 

На двух конфорках закипают чайник и кастрюлька. 
Дворничиха вошла в комнату, порылась в тумбочке, 

вынула термометр. 
- Поставь, - велит она Наде. 
- Да нет у меня температуры, тетя Лиза. Просто я 

сегодня немножко устала.  
- Поставь, тебе сказано. И держи хорошо, по-чест

ному. Туфюr скинь, протяни ноги . .  : Девочки!  - окликает 
она  старух в кухне. - Заварили?  

Две  старухи над плитой,  как  две колдуньи, завари
вают свои снадобья из банки и из бутылки в . чайник и 
кастрюлю. 

Дворничиха укрыла Надины .ноги шерстяным плат
ком. Н адя вынула из-под мышки термометр. 

- Ну, вот видите, тетя Лиза:  тридцать пять и четы
р е  - нормальная. 

- Для покойника нормальная . . .  Бульону тебе надо 
бы попить. Борща наваристого со свининкой . . .  Ну как, 
девочки, померли вы там, что ли? - снова кричит она 
старухам .  

Они  входят в комнату, держа каждая по чашке чаро-
дейского напитка.  · 

- Который сперва? - спрашивает дворничиха. 
Обе старухи одновременно протягивают свои чашки. 
Надя покорно пьет. Отпив,  спрашивает: 
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- Что это у вас, бабушка? 
- Трава, - отвечает одна старуха. 
Отпив из другой чашки, Надя спр'ашивает: 
- А у вас что, бабушка? 
- Корень, - отвечает вторая старуха.  
- Ты пей, - велит дворничиха. - Пей по глоточку и 

думай :  сейчас поможет, сейчас полегчает - оно й вправду 
полегчает. Поспишь минуток полтораста и взойдешь 
в себя . . .  

В той же комнате. Очевидно отлежавшись, Надя соби
рается уходить. Она надевает туфли, причесывается перед 
зеркалом, поправляет подушки н а  кушетке. 

Дворничиха моет посуду в кухне. 
- Хотела тебя спросить, Надежда Алексеевна. Ви

дела вас  как-то в кино с чернявеньким таким. Он кто 
тебе приходится? 

Никто. Учились вместе. Хирург он.  
Женатr;1й?  
Нет. 
А что ж так? 
Собирался жениться, но все расстроилось. 
Почему?. 
Не пошла она за  него. 
Выпивает? 
Даже не курит. 
Может, он гулял от нее? 
Нет. 
Ну и дурища. Чего ж ей тогда надо было? 
Он ее не любит. 
Не уважает, что ли? 
Нет, уважает. Но только не любит. 
Постой.  Как это не любит, раз хотел жениться? 
Он головой хотел, а не сердцем. 
Так голова же - надежней! Значит, обдумал, рас

судил, принял положительное решение. А что - сердце? 
Сердцем можно такого прохиндея полюбить, что всю 
жизнь будешь маяться. 

- Ну и пусть. 
Дворничиха вошла в комнату с мытой посудой.  
- Семья должна быть у человека. Хоть какая, а се

мья. Ради кого тогда и жить? . . Вон ты добегалась: ни  
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поесть вовремя, ни передохнуть, ни поговорить с родным 
челове1<ом . . .  Зас1rдншься в девках, а потом не возьмут. 

- Полюбим друг друга - выйду. 
- А надолго ли этой любви хватает, Надежда Алек-

сеевна?  
- На всю жизнь. 
П ротянув Наде пузырек с напитком, дворничиха го

ворит: 
- В ыпьешь на  ночь. Может, тебе во сне и ·  покажут 

та 1<ого мужа.  
Надя засмеялась. 
- Мне, знаете, тетя Лиза, что чаще всего снится? 

Лестницы, лестницы, лестницы . . .  Бесконечные лестницы. 
Вверх-в1 1из.  Вверх-вниз . . .  

Просторный, светлый коридор поликлиники. 
У дверей врачебных кабинетов сидят ·на стуле паци

енты, ожидающие приема. Наиболее нетерпеливые пере
минаются с ноги на ногу у степ - их очередь скоро под
ходит. 

Подле двери с табличкой :  «Терапевт, врач Н. Л у з  и
н а» больных побольше, нежели у других кабинетов. 

И снова в этой очереди приметна вальяжная особа -
м ы  уже видели ее когда-то в той же самой позиции. Она 
и нынче, как и тогда,  виртуозно вяжет кофту, не  глядя 
на спицы и бдительно держа в поле своего зрения весь 
коридор .  С медсестрами и врачами, проходящими мимо, 
0 1 1а  здоровается как с давнишними друзьями : 

Привет, Ксеничка! 
- Здравствуйте, душенька. 
- Добрый вечер, Леонид Сергеевич! 
Ей  рассеянно кивают в ответ. 
З а  то время, чт9 мы ее не встречали, она несколько 

огрузнела:, но не потеряла своей живости и неистребимой 
жажды общения. Сегодня ей не  повезло: справа от нее 
сидит здоровый, цветущий парень лет двадцати двух, кон
такт с которым наладить совершенно невозможно - он 
не  обращает на  свою соседку никакого внимания. Лицо 
этого парня кажется нам знакомым - вроде бы мы уже 
видели его ранее, - но пока нам не удается узнать его. 
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- Простите, вы в первый раз к доктору Лузиной? -
спрашивает парня вальяжная особа .  

- Нет, - не поворачиваясь, односложно отвечает он.  
- Что-то я вас здесь не встречала. 
Молчание. 
- Вообще говоря, доктор Лузина недурной специа

лист. Характер у нее, правда, несколько резковатый.  И я 
бы сказала, что, несмотря на свою молодость, она излиш
не консервативна .  Сейчас в медицине столько восхити
телыю новых средств! Они буквально преображают чело
века. А все эти банки, горчичники, аспирин - так лечили 
наших дедов!  

Парень посмотрел на нее. 
- Вашего деда не могли лечить аспирином, - гово-

рит он. 
- Почему? 
- Потому что в то время аспирин еще не изобрели. 
Она возмущенно отворач.ивается, спицы в ее руках 

мелькают с космической скоростью. 

Кабинет Нади Лузиной. 
На диване лежит голый до пояса · рослый мужчина ,  

Надя ощупывает его печень. 
- Вдохните. Глубже, голубчик. Не напрягайте жи

вот . . . Еще раз вдохните. Садитесь, пожалуйста. Покажи
те язык . . .  - Она оттягивает его нижнее веко и осматри
вает белн:и глаз. - Ну вот, печень у вас, к сожалению, 
опять разгулялась. Придется полежать, полечиться . . .  
Одевайтесь, голубчик. 

' 

Натягивая на себя рубаху, рослый мужчина ноет: 
- Да не могу я сейчас лежать, доктор ! Конец квар

тала нынче, у меня же в цеху план горит, мы же обяза
тельства взяли . . .  

Надя пишет за столом.  Невозмутимо спрашивает: 
- А кто третьего дня провалялся у себя в цеху пол-

смены с грелкой? 
- Ну, бы.тю, - гудит он. - А  потом оклемался . . .  
Продолжая писать, Надя спрашивает:  
__:.__ А кому вчера заводс1<ая медсестра  делала инъек

цию пантопона? 
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- Ну, делала.  И полегчало сразу. - Он уже одел
ся. - Я знаю, это вам моя Клавдия настучала, делать 
ей нечего . . .  

Надя отложила перо. 
- И не совестно, Григорий Ильич? Ваша жена бес

покоится о вашем здоровье, старается готовить вам дие
тическую еду . . .  

- С этой еды ноги можно протянуть, - ворчит Гри
горий  Ильич. 

- Глупости. А как же вегетарианцы живут всю 
жизнь? 

- Так они ж идейные. Ради идеи можно и поголо
дать. А я в творог не верю. Я в мясо верю . . .  Вы  мне дайте 
такое лекарство, чтобы я . . .  

- Ну, вот что, - р ассердилась Надя. - У себя в цеху 
вы - мастер. А здесь - мой пациент. И извольте делать 
то, что я в а м  велю. Ясно? 

- Ясно, - покорно говорит он. - Вас не послуша
ешься, в ы  начальству доложите. 

- Правил ьно, голубчик, - непременно доложу, -
улы бается Надя. - Значит, договорил ись: бюллетень я 
вам даю сперва на  пять дней. 

Снова Iюридор поликлиники у дверей кабинета Лу
зиной.  

Первый в очереди - цветущий молодой парень. В аль
яжная особа, сидящая рядом, повернулась к нему спи
ной и ,  продолжая ловко орудовать вязальными спицами, 
обрушивает свою неудержимую словоохотливость на де
вушку слева :  

- Главное - не  идите слепо па  поводу у врачей. 
Культурный больной должен до некоторой степени ру
ководить врачом. Ведь вы наблюдаете себя круглые сут
ки, а доктор видит вас всего пять минут во время приема. 
В ы  ему а бсолютно безразличны, а для себя вы самый 
дорогой человек на свете . . .  

Она отложила вязанье и развернула на своих коле
нях журнал «Здоровье», лежавший у нее трубочкой в 
сумке. 

- Очень рекомендую вам этого журнал. Лично я .ТJ е
чусь искл ючительно по нему . . .  
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Девушка наивно спрашивает: 
- Зачем же вы тогда ходите сюда в поликлинику?  
- В идите л и, милочка, на  основе чтения этого жур· 

нала у меня возникает р яд подозрений относительно МО· 
его здоровья. Вот, скажем, рак. Раньше им болели толь·  
ко пожилые люди, а нынче рак  помолодел. Следователь.  
но ,  я должна проверить себя по поводу онкологии. И вам 
настоятельно советую . . .  

Лицо девушки становится несколько испуганным. 
- Но у меня нету никаких симптомов. 
- И у меня нету. Тем более это опасно! . .  
Из кабинета вышел больной. На пороге показалась 

медсестра :  
- Следующий ! - Увидела вальяжную особу.- Граж

данка Ефимова, вы же только два дня назад были,  мы 
вам ЭКГ делали, рентген делали, кровь брали, желудоч· 
ный сок . . .  

- Насколько мне известно, - высокомерно отвечает 
особа,  - лечебная помощь в щ1щей страяе бесплапщя и 
общедоступная !  

Молодой цветущий парень вошел в кабинет Лузиной. 
Сел на стул. 

- Слушаю вас, - говорит Надя. 
Заканчивая свои бесконечные записи, она еще не 

у;спела  взглянуть на него. 
Он смущенно молчит. 
- Я вас слушаю, - теперь уже глядя на него, п овто-

ряет Надя. - На что вы жалуетесь? 
- Ни на что . . .  Я здоровый. Меня мама прислала .  
- Мама? - удивлена Надя. - Чья мама? 
- Моя . . .  Не узнаете, доктор? - огорченно спраши· 

вает парень. 
Надя всмотрелась в него. 
- Ой, у вас же была фолликулярная ангина !  - Она 

радостно всплескивает руками. - Я же из-за вас чуть с 
ума не сошла от страха !  Я же тогда поставила непра
вильный диагноз . . .  

- Как это неправильный? - обижается парень. - В ы  
меня от смерти спасли.  Я совсем отдавал концы. Ноче· 
вали даже один раз у нас. Я·то не помню, у меня жар 
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был, м а м а  рассказьtвала .  - Он помялся. - А теперь вот 
женюсь. П р ишел приглашать на свадьбу. Мама велела,  
пускай с супругом приходит: у такого, говорит, доктора, 
наверное, и супруг замечательный . . .  

Приемный покой больницы. Глубокая ночь. 
На полу стоят пустые носилки. Парень лет двадцати 

ш а га ет подле них взад и вперед, держа в руках сверну
тую комом женс1<ую одежду - платье, белье, туфли.  

В докторском халате быстро вошел Сергей Кумыс-
н и ков.  

- Вы привезли боЛьную Лебедеву? 
Парень метнулся к нему: 
- я. 
- С адитесь. Доктор Кумысн иков. У нас мало  вре-

мени .  Вы - муж? 
Парень кивает. Он так и не сел, а только положил на 

стул одежду жены. 
- У вашей супруги аппендицит, осложнившиiiся 

гнойным перитонитом .  Операция необходима немедлен
но, и ее уже готощп. Ка1< хирург, я обязан спросить ваше 
согл а сие.  

- А З ина согласна? 
- К сожалениЮ, в данный момент больная без созна-

ния.  Поэтому я и спрашиваю вас. 
Пауза . Судорожно глотнув, парень спросил : 

Доктор, это опасно? 
- Не стану вас обманывать - вы мужчина.  - Кумыс

ников незаметно посмотре,ТJ на часы. - Пожалуйста, по
скорее. 

- Хорошо, - сказал парень. - Согласен. --' И доба 
в ил просто, без всякого выражения:  - Если Зина умрет, 
я утоплюсь. 

Кумысни ков приоткрыл дверь в соседнюю 1<0мнату. 
- Сестра, дайте, пожалуйста, товарищу валерьяно

вых капель.  - Обернулся на прощанье к парню: - Я обе
щаю вам сделать все, что в моих силах. А сейчас идите 
домой - операция может продлиться долго, ждать вам 
здесь совершенно бессмысленно . . - Еще раз обернулся в 
соседнюю комнату :  - Попрошу вас; сестра, дать това-
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рищу с собой две таблетки элениума, пусть примет перед 
сном. - Пожал Лебедеву руку. -- Утром позвоните в 
справочное. Будем надеяться на  удачный исход. 

Парень шагнул вслед за ним.  
- Доктор, мне жить без нее невозможно. Это я в а м  

точно говорю . . .  

Послеоперационная палата. У постели больной, н а  вы
соких штативах, висят капельницы с глюкозой, с физио
логическим раствором;  шланги от нее ведут к телу опе
р ированной. Пустая, использованная кислородная по
душка лежит на табурете. Пожилая медсестра обвязы
вает марлей горловину второй кислородной подушки. 

Кумысников сидит подле больной, измеряя ей дав.11.е
ние. Он сидит здесь давно -.это видно и по сбитому н а  
сторону галстуку под халатом, п о  расстегнутому вороту 
рубахи и по спутанным, выбившимся из-под круглой бе
JIОЙ шапочки волосам. Мы впервые видим его в таком 
расхристанном состоянии. 

Что же касается пожилой хирургической медсестры, 
то это ведь особая порода людей, не столь уж часто 
встречаемая :  сдержанное собственное достоинство, не
возмутимая выдерЖка в любых, самых острых больнич
ных обстоятельствах, р азмеренная точность и скупость 
движений, немногословие и поразительное умение всегда 
оказываться именно в том месте, где этого требует 
неотложная срочность положения, - вот какими чер 
тами  характера обладает в полной мере та  пожилая 
медсестра, что сейчас находится в послеоперационной 
пал ате. 

- Грелку к ногам !  - тихо вел ит Кумысников. 
- Я уже положила. 
Отогнув в ногах больной одеяло, он пощупал грелку. 

Надо сменить воду. 
Сергей Петрович, 

'
я только что налила кипяток. 

А я прошу вас сменить воду ! - резко повторяет он.  
Хорошо, - звучит спокойный ответ. 

Уже две использованные кислородные подушки лежат 
на табурете. Резиновую трубку третьей, тоже наполов ину 
опустевшей, Кумысников держит у губ оперированной 
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больной.  Медсестра заполняет капельницу кровью дш 1 
переливания .  

Н а клонившись к лицу больной и увидев ее  открытые 
глаза, Кумысников спрашивает: 

- Зина,  вы меня слышите? - Голос его беспокоен, 
Очевидно, он обращается к ней не впер вые, но откры: 

тые глаза больной лишены смысла. 
- У меня все готово, - говорит медсестра .  
Кум ысников пробует ввести иглу  в вену, одна ко, то 

ли  от в олнения, то ли  от неопытности, инъекция у него не 
ладится. Л ицо его покрывается крупным потом .  

З а  его  спиной р аздается все тот же тихий, спокойный 
голос: 

- П озвольте, Сергей Петрович. О бычно это пору-
чается мне. 

Он о бернулся :  
- У н е е  очень тонкие вены, никак не попасть иглой . . .  
Поднявцшсь, уступил место медсестре. Она быстро и 

л овко проделывает все, что нужно. Медленно, едва за
метно понижается уровень крови в капельнице. 

Счет времени уже давно утерян Кумысниковым. Бес
п окойство и почти отчаяние сменяется порой на его лице 
внезапно сверкнувшей надеждой - в конце концов, он 
еще очень молод, Сережа Кумысников. В этом состоянии 
он совершенно не умеет ждать в бездействии, и поэтому 
чаще, чем, может быть, нужно, он щупает пульс больной, 
измеряет ей давление, возится с кислородом. 

Б ыл а  ночь за окнами палаты, затем разгорелся день, 
и снова р азом ожили уличные фонари. 

- .Я заварил а  кофе, - говорит медсестра .  - Вам сле
дует сейчас  же выпить. 

О н  покорно идет к столику в углу и, не присаживаясь, 
пьет. 

Медсестра подливает глюкозу в капельницу. Кумыс-
ников снова при9лизился к постели, наклонился:  

- Б ы  слышите меня, Зина? 
- .Я ввела ей понтопон. Она, вероятно, спит. 
Помедлив, он подошел к медсестре, без надобности 

потрогал шланг. 
- .Я вам  нагрубил вчера . . . - тихо произносит Сергей. 
- Если бы за тридцать лет работы я обращала вни-

м ание н а  все то, что говорят хирурги . . . Вы  еще сравни
те-льна вежливы, Сергей Петрович. Пойдите в ордина-
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торскую и прилягте. Я позову вас в случае необходи
мости. 

Но он снова опускается на стул у постели больной и 
в сотый р аз щупает ее пульс. 

Из дверей поликлиники выходит Надя. Она успева ет 
сделать несколько торопливых шагов - ее нагоняет такси 
с приоткрытой на  ходу дверцей. Сперва машина медленно 
ползет вдоль тротуара, а когда Надя хочет перейти до
рогу через переулок, такси сворачивает в этот переулок 
и преграждает е:й путь. 

Из машины высунулся Сергей Кумысников. Он взял 
Надю за руку. 

- Садись быстренько, тут нельзя останавливаться . . .  
Она села рядом с ним.  
Наклонившись к шоферу, Сергей говорит адрес, но 

шум улицы и машины заглушают его голос. 
Сидит молча Надя, рядом с ней молчит Сергей. По-

смотрев в окно, она удивленно оборачивается : 
- Куда ты меня везешь? 
- Куда надо, туда и везу. 
Уже по окраинным улицам города мчится такси; вы

носится на шоссе. Здесь, свернув в сторону, на  проселок, 
машина остановилась. По обе стороны проселка молодой 
лес. Опадают листья с деревьев. 

- Подождать вас? - оборачивается шофер . 
- Не надо. 
Машина ушла .  Сергей с Надей остались на обочине. 
- Считай, что я прискакал за  тобой на  коне, - гово-

рит Сергей, - перекинул через седло и привез сюда. Спа
сибо, что ты при этом пе кричала. 

Они вошли в лес. 
Куда мы идем? - спрашивает Надя. 
Никуда. 
Я тебя серьезно спрашиваю. 
А я серьезно отвечаю - никуда .  Я привез тебя н а  

край света. 
Надя остановилась. 
- Что с тобой, Сережа? 
- Ничего. Я понял наконец, как следует поступать 

с тобой, а заодно - и с собой. 
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Они идут. 
- Здесь чертовски красиво . . .  Хочешь есть? У меня 

с собой бутерброды и пиво . .Я хотел взять термос с горя
чим чаем,  но он не влезал в карман .  

Они идут. 
- Позавчер а я дежурил у себя в клинике. Ночью до

ставили девушку с разлитым гнойным перитонитом . .Я сде
л ал ей операцию, почти не надеясь на успешный исход. 
В · приемном покое сутки сидел парень. Он сказал мне: 
доктор, если Зина умрет, я утоплюсь. 

- Она жива? - спрашивает Надя. 
- Два дня я не  уходил из клиники. Кажется, это 

первый человек, которому я реально спас жизнь . . .  Надя, 
мне  невозм ожно жить без тебя. Ты молчи. Не отвечай 
мне . .Я третьи сутки н а ногах. И не останавливайся, по
ж алуйста, иначе я упаду - сперва на  колени перед тобой, 
а п отом на эти листья - и засну мертвецким сном . . .  

Они продолжают идти. 

Кабинет инспектора горздравотдел а .  
Инспектор Анна Игнатьевна Сырцова - молодая 

энергичная женщина, не лишенная приятности, - бесе
дует с участковым врачом Надей Лузиной. Они разде
лены столом.  Перед Сырцовой лежат бумаги; по мере 
необходимости она заглядывает в н их. 

- .Я искренне рада за вас, Надежда Алексеевна.  Мы 
считаем вас очень перспективным специалистом .  Харю<
теристика, выданная вам главврачом, в высшей степени 
похвальная. За два года работы на участке совершенно 
несомненен ваш творческий рост. И для того, чтобы сти
м ул ировать его, горздрав направляет вас на три месяца 
в клинику Института усовершенствования к профессору 
Медведеву. 

Н адя просияла :  
- Спасибо!  
Сырцовой приятно, что она обрадовала Лузину. 
- Попутно. я хотела бы воспользоваться нашей встре

чей . . .  - Сырцова заглядывает в бумаги на столе. -
Сколько больничных листов выписано вами на своем 
участке за последний квартал ? - мягко спрашивает она. 

- В точности не  помню, я не подсчитывала. - На 
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чулке Нади поползл а петля ;  незаметно посл юнив палец, 
она пытается смочить дырочку, чтобы петли не р азо
шл ись еще н иже. 

- Как же можно, коллега ! - укоризненно говорит 
Сырцова . - Б ол ьничный л ист - это документ строжай
шей точности . . .  

Сверившись по бумагам,  она  продолжает: 
- За три последних месяца вами выписано сто три

дцать два бюллетеня, общей продолжительностью в пять
сот шестьдесят семь р абочих дней. 

Она смотрит на Надю. 
- Я давал а больничные листы - людям, которые  по 

состоянию своего здоровья не могл и  выйти на работу, -
тихо говорит Надя. 

- Естественно, - одобрительно кивает Сырцова . -
Никто н е  берет под сомнение вашу врачебную квалифи
кацию. Однако почему-то именно н а  вашем участке н а и 
более высокая цифра выданных бюллетеней. Ч е м  же, по
ва шему, вызвано это явление? 

- Не знаю, - подумав, искренне отвечает Надя.  -
Вероятно, чаще болеют. Н а  моем участке много пожи
лых людей. 

- Кстати, и об  этом я хотела побеседовать с вами .  
Госпитал изировать в первую очередь следует р аботоспо
собных пациентов. Бол ьнич ные койки мы предоставл яем 
преимущественно трудящимся и уж затем . . .  

. Надя поднял а глаза на  инспектора .  
- Я - доктор .  И если медицинские показания . . .  
- Надежда Алексеевна,  - прерывает ее Сыр цова, -

я могл а бы с1<азать вам, что ни  у меня, ни  у вас н ет вре
мени дл я ведения бесплодных дискуссий ;  могл а  бы  со
слаться н а установку, которую мы с вами обязан ы  выпол
нять. Но я тоже медик, коллега. И воспитана  на тех же 
гуманных советских принципах, что и вы. Ваше доброе, 
сердечное отношение к пожилы м  пациентам совер шенно 
закономерно и,  поверьте, глубоко мне понятно. Однако 
когда решается _вопрос, кого п оместить в больницу -
больного, который пролежит два-тр и месяца, причем без 
эффекта, ибо он болен необратимо, или п ять-шесть чело
век, которых можно вылечить, а часто это кор мильцы 
семьи, - врач  должен решать в пользу последних, не бу
дучи при этом н и  бюрократом, н и  чиновником . . .  

Все это Сырцова произносит горячо и убежденно.  
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Склонившись к столу, она rото!За выслушать возражения 
молодого доктора,  но Надя не может подыскать столь же 
убедительные, р ациональные доводы. Сырцова видит это 
и продол жает уже совсем мягко и доверительно: 

- Есл и  бы вы знали, Надежда Алексеевна, как мне 
иной раз бывает больно отказывать людям !  Но что поде
л аешь? . .  Это мое кресло позволяет мне видеть более 
широкую картину, нежели вам.  Вы руководствуетесь гу
манизмом отдельного частного случая, а мы - государ
ственным.  

Надя спрашивает: 
- А р азве государственный гуманизм не составлен 

из отдельных частных случаев? 
-:-- Б езусловно составлен!  Но только не  путем про

стого  арифметического сложения. Ведь мы же и не утвер
ждаем, что можем уже сейчас, сегодня, удовлетворить 
решительно все насущные потребности граждан. Мы 
стр емимся к этому всей душой, всеми средствами, - раз
мах строительства лечебных учреждений грандиозен ! 

Улыб аясь, инспектор Сырцова поднялась. Она, ви
димо, удовлетворена беседой с молодым участковым 
врачом. Обойдя стол, она пожимает руку Наде и мед
ленно провожает ее до дверей кабинета. 

- Не р асценивайте, пожалуйста, мои деловые заме
чания как выговор . Эtо всего л ишь советы и размышле
ния более опытного коллеги . . .  Я была очень рада позна
комиться с вами, Надежда Алексеевна.  И совершенно 
у беждена,  что работа в клинике профессора Медведева 
принесет вам  огромное творческое удовлетворение . . .  -
У дверей она пожала руку Наде еще раз. - От всей души 
жел а ю  вам  здоровья и счастья в личной жизни! . .  

Маленький паровозик, стар омодно посвистывая и от· 
дуваясь, хлопотливо семенит по заводскому двору. Про· 
п устив его, окутанные паром, возникают Надя Лузина и 
председатель завкома. Они переступают через узкоколей
ку и ш а га ют к зданию дирекции. 

П р  е д  з а  в к о м  а. Извините, доктор, что принимаю вас 
на ходу - конец квартала, вздохнуть некогда . . .  Пожало
в аться, между прочим, не можем :  коллектив выклады
вается со всей душой . . .  
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Л у з  и н  а (перебивает). iри недели назад я уложила 
в клинику Григория Ильича Баженова, мастера инстру
ментального цеха. 

П р е д з а в к о м а  (оживился). Гришу? Да знаю я 
Гришку. Во мужик! Он у меня в завкоме два созыва р а
ботал . . .  Ну, как он там, бедолага? Все мается со своим 
радикулитом?  У меня у самого, доктор . . .  

Л у з и н а  (снова сухо обрывает). Григорий Ильич ни 
когда не страдал радикулитом - у  него больна печень. 

П р е д з а в к о м  а .  Ах ты господи! В от так живешь, 
живешь, и не знаешь, где тебя стукнет! . .  

Л у з  и н  а .  За  три недели вы не были у него в клинике 
ни разу. 

П р е д з а в к о м а  (оторопело остановился). Я лично? 
Снова, отдуваясь и сипло посвистывая, преграждает 

иrvt путь суетливый паровозик. Скрытый облаком пара ,  
предзав кома стар ается перекричать паровозный шум : 

- Мы ж ему апельсины отправили, виноград, ябло
ки, мед. Десять целковых завком утвердил на гостинец . . .  

Они перешагивают через рельсы. 
Л у з  и н  а .  Фрукты ему приносят из дому. А вот то, 

что у вас не нашлось часа времени посидеть у постели 
больного товарища, который, по  вашим словам,  «во му- · 
жик!» . . .  

П р е д з а в к о м а. Да я же объясняю вам, милый док
тор, - конец квартала,  будь он неладен ! 

Л у з  и н  а (резко). На р ыбалке в воскресенье .были ?  
П р е д з а в к о м а (смутился). Был . . .  Так ведь я, док

тор, тоже не из железа . . .  А вы, собственно, по какому во
просу пришли ко мне? 

Л у з  и н  а. Вот по этому вопросу и щн1шJ1 а  - посмо
треть на вас хотела .  

Кивнув ему, уходит. Предзавкома спрашивает вдо
гонку: 

- Ну, а как здоровье-то нынче у Гриши? 
- Справки о состоянии больных сообщаются в спра-

вочном бюро.  Телефон 42-35-78. С девяти утра.  
Ушла .  

Прихожая большой новой квартиры. Здесь все зава
лено пальто, пл ащами, кРпками, шляпами, ботами, улич
ными женскими' сапогами. Никакая вешалка не может 
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вместить всей этой одежды. Прихожая пуС'Га, од� iа тю из 
комнат ДОНОСИТСЯ гул ГO.IJOCOB. в этом гуле можно р азо
брать вопл и : 

- Горько-о !  Горько ! . .  Вл адик, Тамара ,  горько! . .  
И н а  фоне криков сл ышен звонок в дверь. Звонят раз, 

другой, третий.  
Из комнаты в прихожую выбегает Вл адик - это тот 

самый здоровый, цветущий парень, что был у Нади в по
ликлинике. Вслед за ним выбежала и невеста. 

Владик открыл ;щерь. На пороге - Надя с букетом 
в целлофане. 

- Извините, пожалуйста, - смущенно говорит она .  -
Я опоздал а . . .  

На  л естничной площадке, скрытый распахнутой 
дверью, стоит Кумысников. Двер1, уже почти закрывается 
перед его носом, когда раздается голос Нади : 

- Т а м  еще со мной Сережа . . .  
З а  свадебным столом, раскинутым из угл а  в угол ком

наты,  шумно. Гости собрались давно, они уже сыты, ве
селы ,  и хозяева сейчас наперебой потчуют Надю с Се
режей. 

Мать Владика накл адывает в тарелку Сережи закус
ки, он жует с зав,идным аппетитом.  

Подле Нади хлопочет невеста.  
- Спаси бо вам за  Владика, - говорит она . - Он мне 

рассказывал, как вы спасли его от смерти. 
Р ассеянно ул ыбнувшись, Надя подозрительно прислу

шивается к тому, что происходит рядом, у Сережи. 
- А вы давно поженились? - спр ашивает Сережу 

мать Вл адика. 
С н абИты!)'! до отказа ртом Сергей солидно кивает го-

л овой. 
- И жил площадь есть ? Квартира? 
Он  снова кивает, чинно отпивая вино. 
Надя, сидящая рядом, больно наступает ему на  ногу 

ПОД СТОЛ О М .  

- Двухкомнатная,  - говорит Сергей. - Окна н а  юг. 
Потолки - два восемьдесят. Санузел несовмещенный. 
С балконом.  

- Вы ешьте, - уговаривает Надю невеста. - Мы с 
Владиком тоже строимся, я на  прошлой неделе уже ку
пил а  обои.  Может ва м надо? 
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- У нас  финские, моющиеся, - деловито сообщает 
Сергей, выпив залпом бокал вина .  

- Сейчас же перестань  врать !  - шипит Надя. 
Сережа оборачивается к хозяйке: 
- Если б вы знали, как великолепно Надюша гота-

. вит! В особенности - борщ! Она кладет туда желтый пе 
рец и охотничьи сосиски. Это наше семейное ф ирменное 
блюдо. По суббота м, когда я привожу дочку из садика,  
м ы  обедаем втроем. И это самые счастливые часы в на-" 1 шеи жизни . . .  

Невеста шепчет жениху: 
- Вот ты слушай, слушай, Владик, - тебе надо 

учиться у него ! . .  
- Б ывают же счастливые семьи! - говорит немоло

дая гостья, незаметно вытира я  платочком печальную 
слезу. 

В прихожей хозяева провожают Н адю с Сережей .  
- Как жаль, что вы так рано уходите, - говорит не 

веста. - Даже чаю не  попил и. 
- Да я бы, откровенно говоря, еще посидел, - отве

чает Сергей, - но  вот у Надюши сегодня очень трудный 
день. Очень! 

Мать Вл адика торопливо появляется из кухни с п а 
кетом в руках. 

- Надежда Алексеевна ,  мил ая, не  обижайте меня -
это я завернула для вашей Танечки. Тут сладкое. О н а  
ведь л юбит сладкое? 

- О божает! - говорит Сергей, беря из рук хозяйки 
пакет. 

По лестнице спускаются Сергей с Надей. Два м а р ша 
они идут м олча .  У Сережи преувеличенно беззаботный 
вид, хотя он искоса и поглядывает на  Надю. 

Убедившись, что лестница пуста и их никто не  услы 
шит, Надя резко поворачивается к нему:  

- Хлестаков несчастный !  Брехун !  З ачем ты врал це
лый вечер? 

Сережа приоткрывает угол пакета, заглядывает в него .  
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- Надька, здесь потрясающая вкуснятина !  С за
варным кремом . . .  - Он сует палец в пакет, вынимает, 
облизывает его. - Попробуй. Я же видел, ты же ни черта 
не ела за столом.  

- Я тебя спрашиваю, зачем ты врал? Ты что - на
пился? 

- Я?  Нисколько. 
- А ты помнишь, что пригласил их в гости в нашу 

двухкомнатную квартиру? - яростно спрашивает Надя. 
Она почти плачет. 

- Помню, конечно, - пожимает плечами Сергей. -
В от с Танькой я, кажется, немножко перебрал, но это 
меня занесло. 

- Называется - врач!  Хирург, серьезный человек! 
Врун ты, вот кто. Отвратительный, низкий врун! . .  

Они  стоят на  лестничной площадке. Сергей про
тягивает Наде пакет и неожиданно серьезным тоном 
просит: 

- П одержи, пожалуйста, минутку. 
И теперь, когда ее руки оказываются занятыми, он с 

силой обнимает ее и целует. 
Отстранившись наконец, Надя Подозрительно спра

ш ивает: 
- А откуда ты знаешь про борщ? Кто тебя кормил 

таким борщом ?  
- Никто. В поваренной книге вычитал. - Он снова 

целует ее. 

По широкому проходу между койками просторной 
больничной палаты· идет группа врачей в белых халатах. 
Во главе этой группы старик профессор - мы помним 
его : он произносил речь в день принятия присяги. 

Это утренний обход. Профессор присел на  койку боль
ного - мастера Баженова. 

- Доброе утро, Григорий Ильич. Посмотрите-ка на 
меня, дружок . . .  Ну, вы сегодня совсем молодцом !  Даже 
обзавелись румянцем . . .  - Профессор открыл дверцу тум
бочки. - Интересно, что же мы здесь имеем? Варенье, 
яблоки ,  м ед . . .  Прелестно. С такими харчишками я бы 
и сам не прочь поваляться с недельку . . .  Ну, а J\aI< насчет 
духовной пищи? Что мы изволим читать? - Он взял с. 
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тумбочки книгу. - «Приключения Тома Сойера».  Очень 
хорошо . . . А теперь давайте-ка мы вас посмотрим . . .  

В округ постели больного стоят врачи. Среди них -
Надя Лузина. 

Не по-обычному профессор начинает осмотр . Опш нув 
одеяло, он сперва вглядывается в обнаженные грудь и 
живот больного, еще не касаясь тела руками .  Вероятно, 
так художник всматривается в натуру, пытаясь найти 
в ней те особенности, которые отличают ее от всего того, 
что приходилось наблюдать ранее. Ню·;аких инструмен
тов и приборов нет сейчас в распоряжении профессора .  

Мягкими, теплыми руками он начинает ощупывать 
тело больного, выстукивая грудную клетку своими паль
цами и прислушиваясь к тону. Голова профессора  скло
нена набок, словно он вслушивается в невидимую парти
туру, и самомалейший фальшивый зnук не минет его 
строгого абсолютного_слуха. 

Наклонившись еще ниже, профессор прикладывает 
свое ухо к груди больного, к его сердцу. 

Один из молодых врачей заботливо протягивает про-
фессору фонендоскоп. 

Торопливо задержав руку врача, Надя шепчет: 
- Уберите. Виктор Георгиевич этим не пользуется . . .  
Стоят во'круг постели врачи.  Длится осмотр больного. 

С.пышен тихий ласковый  голос профессора :  
- Повернитесь на бок, дорогой .  Вот  так. Скажите 

медленно: раз, два, три . . .  Хорошо. Еще р аз погромче, по
жалуйста . . .  Раз, два, три . . .  

И вот наконец профессор выпрямился, прикрыл боль
ного одеялом. 

- Я доволен вами, дружок. Вы нам очень помогли .  -
Обернувшись к окружающим его врачам ,  старик отыски
вает взглядом Надю и пожимает ей руку. - Спасибо, 
коллега. Решительно ничего пе могу добавить н и  к ва
шему диагнозу, который, признаюсь, показался мне пона
чалу чуточку проблематичным, ни к тому курсу лечения,  
что вы назначили пациенту. Полагаю - дня через три его 
можно будет отпустить домой. 

- Я хочу сделать это через педелю, - тихо, но на
стойчиво говорит Надя. 

Старик нахмурился : видимо, он не слишком любит, 
когда ему противоречат. Иронически взглянув на нее, он 
так же тихо отвечает: 
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- Очевидно, вам виднее - вы л ечащий врач, а я 
всего-навсего мал опра ктикующий профессор . . . 

Эта внезапная коротенькая перепалка ведется на  
ходу, почти шепотом - окружающие и больные не слы
шат ее.  Вся группа утреннего врачебного обхода пере
двинул а сь к следующей постели. 

По коридору, во главе с профессором, идут врачи.  
Обход закончен. Старик явно утомлен. Он вошел в орди
н аторскую, опустился на  диван, прикрыл глаза.  

- В иктор Георгиевич, извините, пожалуйста . . .  
Перед диваном стоит Надя. 
-. Вы совершенно правы - больного можно выписать 

через три дня.  Но  я сама попросил а его задержаться:  
р ядом с ним лежит человек в очень подавленном состоя
нии.  И е му предстоит на  этой неделе тяжкая процедура .  
А они подружились . . .  

Пауза.  
- С адитесь, коллега, - говорит профессор . 
Надя опускается н а  краешек дивана .  
- В моей клинике, - говорит профессор, - освободи

л ось  штатное место ординатор а . Я предл агаю его вам,  
коллега .  

Робея,  Надя молчит.  
- Я присматр иваюсь к вам вот уже три месяц-а . Вы  -

дум ающий врач,  и, что не менее важно, у вас сердце 
врача .  

- Спасибо, Виктор Георгиевич . . .  
- Благодарить меня совершенно незачем. Я руко-

водствуюсь интересами дела.  Мне кажется, мы срабо
таемся.  В усл овиях клиники вам будет легче совершен
ствоваться, а н а ши больные приобретут в вашем л ице 
дельного и доброго доктора .  

- В иктор Георгиевич, спасибо большое . . . - Надя 
отч а янно смущена .  - Я должна сразу дать вам ответ? 

Молчание. Быстро взглянув на нее, он язвительно про
износит� 

- Вероятно, вы хотели бы проrюнсультироваться с 
мамой, с супругом, со свекровью? 

- Я живу пока одна, --· тихо, не поднимая глаз,  от
вечает Надя. 
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- lогда остается предhоложить, что вам требуется 
время, дл я того чтобы обдумать мою квалификацию кан: 
шефа клиники?  

Она готова провалиться сквозь землю под его  испе
пеляющим взглядом.  

Профессор поднялся и буркнул : 
- Ну что ж . . .  С недельку я могу подождать, покуда 

вы решитесь на  этот опрометчивый шаг. Конечно, есл и 
вы собл аговолите на  него решиться . . .  

И снова под слепяще-ярким полуденным солнцем вы
сятся корпуса зна комого жилм ассива. Сейчас здесь уже 
все  обжито. С молодых тополей, щедро раздавшихся, сле
тает пух. Зацвел кустарник. 

И ка к всегда в эту р а бочую пору дня, особенно при
метны во двор ах пожилы е  л юди; дети еще не  вернулись 
из школы. Греются на  солнце старики. 

Идет по двору участковый врач Лузина. Теперь ей  уже 
не приходится всматриваться в номера квартир над подъ
ездами - это ее участок, он отлично изучен.  

Пересекая  пал исадник, идет по двору  Надя Лузина,  
и по  тому, как здороваются с ней люди, по тому, как онИ 
смотрят ей вслед, видно, что она свой чел овек в этом 
доме. 

Лестница .  
Слышен торопл ивый стук каблуков. Марш за маршем 

разворачивается перед нами  пустая лестница, и стук каб
луков становится все  замедл енней. Порой он  затихает 
где-то н а  л естничной площадке, затем, через мгновение, 
каблуки снова мерно постукивают на  ступеньках. 

Тишина.  
И голос откуда-то сверху : 
- Я из поликлиники .  Врача вызывали?  



ВДВО ЕМ 

же засыпая, Анна Кирилловна 
с.rrышала, KaJ\ дочь на цыпочках 
проходила из своей комнаты в 
кухню. По квартире разнесся за
пах кофе. Из-за стены доносилась 
еле слы шная музыка : у Тани ра 
ботал проигрыватель. 

Все эти звуки и запахи Анна 
Кирилловна уже знала, они ей не мешали. Знала она, что 
сейчас в Таниной комнате погаснет свет и будут зажже
ны около постели две свечи.  

«Бедная девочка», - подумала Анна Кирилловна .  
Она н амеревалась думать дальше, но тотчас заснула .  
Утром,  поднявшись на р аботу раньше Тани, Анна Ки-

р илловна  увидела на кухонном столе две грязные та
релки с остаткам и  еды - со скорлупой от крутых яиц и 
шкурками колбасы, две рюмки и пустую бутылку. Бу
тылку Анна Кирилловна поставила  в шкафчик - там их 
стояло с десяток, все не  было времени сдать в магазин, -
а тарелки перемыла, покуда вскипал чай.  

П однял ась и Таня. Проходя в ванную, сказала :  
- Доброе утро, мамуля. 
В в анной она . была· долго, Анна Кириллов!jа успела 

позавтракать без нее. Дочь вышла,  когда мать надевала 
пальто. 

- З а была тебе вчера сообщить, - улыбаясь, сказала 
Таня. - Сегодня к н а м  переедет Алеша. Только, пожа
луйста, н е  задавай мне никаких вопросов. 
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Они поцеловались. От Тани пахло табаком. 
В трамвае Анна Кирилловна подумала, что н адо за

казать третью пару ключей от квартиры для этого Але
ши, хотя лучше бы немного погодить. Был как-то года 
два назад случай, когда ключи они вручили сразу, и зря :  
замужем Таня пробыла месяца три, не  более. Сложные 
и неудачные отношения дочери с ее мужьями Анна Ки
рилловна пыталась постичь, но  это ей не удавалось. Ее  
собственный опыт был невелик - единственный муж Ан
ны Кирилловны погиб в войну почти тридцать лет назад, 
память уже растеряла подробности их жизни, да и про
жили они вместе недолго. 

Работа библиотекаря приучила ее доверять книгам, 
в особенности в вопросах л юбви; и многочисленные ро
маны,  чтеннем которых она увлекалась, смешали ее пред
ставления о действительности. И вместо того чтобы р аз
дражаться на  авторов книг, неверно изображающих ч е
ловеческие отношения, Анна Кирилловна сердилась н а  
мужчин,- друзей е е  дочери, которые вели себя совсем не  
так, как  это было предписано л итературой. 

День выдался в библиотеке длинный и суетливый:  
сперва пришлось стоять н а  обмене, сотрудники института 
тол пились у барьера ,  бродили у полок в обеденный пере
рыв, и Анна Кирилловна беспокоилась, не пропадет л и  
снова томик Сименона. Особенно бдительно она посма
тривал а на  преподавателя истории Студенцова. Бесстыд
ство, с которым он таскал из библиотеки книги ,  было не
описуемо. Студенцов знал,  что Анна Кирилловна ему не 
доверяет, посмеивался над ней за это и, уходя из читаль
ного зала,  сам подносил ей свой толстый портфель, р ас
крывал его и, 6кая, просил : 

- Обыщите. 
Он стоял перед маленькой седой Анной Кирилловной, 

I{рупный, нахально-обаятельный, с большими свежими 
зубами, лохматый. 

- Обыщите, мадам, -просил 011 .  
Это о н  стал проделывать по�ле того, как однажды 

Анна Кирилловна, пунцовея от стыда, тихо сказала ему:  
- Иван Герасимович, в прошлый раз  вы случа йно 

унесли с собой «Женщину в белом», не записанную в 
ваш формуляр. Верните ее, пожалуйста. 

Она думала тогда, что в ответ на это он смутится, 
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расстроится или станет возмущаться.  Однако Студенцов 
захохотал и спросил : 

- А как же вы заметил и, мадам? Я же завернул ее 
в газету . . .  

Книгу он тогда вернул, но с тех пор систем атически 
терял другие книги, чаще всего дете1пивы, а вза мен при
таскивал всякую ма1<улатуру. Сегодня он вернул все, что 
за ним ч ислилось, но слишком уж долго вертелся у стел
л ажей.  

П осле обмена,  затянувшегося до трех часов, она на
л аж ивала выстав1<у новинок. Ничего из этих новинок она 

. еще не ч итала, но,  бегло  ознакомившись с кр аткими анно
таци я м и, р екомендовал а их читател яk К своей профес
сии Анна  Кирилловна относил ась без лишнего интереса .  
Б иблиотечн ого образования Анна Кирилловна не имела ,  
нужда загнала ее на  эту работу. Уже лет шесть, как она 
могл а  выйти на пенсию, 1ю судьба тридцатилетней до
чери все не складывалась, денег постоянно не  хватало. 

Несмотря на то, что Анне Кирилловне было за шесть
десят, о н а  все еще жила, как в молодости, р ассчитывая 
на какой-то удачный неожиданный случай : на крупный 
выи грыш  по лотерейному билету, на внезапно умершего 
богатого р одствен ника где-нибудь за границей, да и бог 
его знает на что. Ей казалось, что судьба ошиблась, об
делив  и х  с дочерью - двух хореших женщин, - и непре
менно постарается ка к-нибудь исправить свою глупую 
ошибку.  Это постоянное подспудное ожидание случая  
порой утомляло ее, и тогда Анна Кирилловна впадала 
в отчаяние : ей ничего не хотелось делать, она лежала по
сле р аботы у себя на диване, жевала конфеты, чтобы 
сбить аппетит, и ч итала романы.  В квартире становилось 
пыльно и грязно. Таня убирала только по вдохновению, 
когда на нее вдруг н акатывал а крутая волна аккуратно
сти. И тогда она мыла, чистил а, била посуду и стекла,  
вышвыривала на  помойку нужные и ненужные вещи. 

Они  ж или слаженно, любя друг друга и ничего не  
скрывая  друг от друга, однако Анне  Кирилловне пр ихо
диЛось больше стараться для этой слаженности, нежели 
Тане.  Мать немного побаивал ась дочери, боялась ее вне
запно возникающей резкости, даже грубости, боял ась 
она и своего одиночества, которое могло бы возникнуть, 
если бы эта слаженность нарушилась. 

Сейчас, заканчивая выставку новинок, Анна Кирил-
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лов11а думала,  что сегодня вечером в их квартире по
явится этот Алеша, которого он а  видела всего два или 
три раза,  женатый мужчина ,  кажется врач -психи атр, мо
лодой человек года на  три моложе Тани . Понять, что он 
собой представляет, Анна Кирилловна еще не успел а .  
Вчера он принес большую коробку конфет, - вероятно, 
Таня сказал а ему, что мать любит сл адкое, а может, и 
сам сообразил. 

На улице стемнело, висел в воздухе тонкий холодный 
дождь, когда Анна Кирилловна вышл а  из института .  
В магазинах толпилось много людей, р аздр аженных не
-погодой, усталых после работы. Потолкавшись  среди ни х, 
она  вдруг почувствовала ,  что нет у нее сил выстаивать 
длинные хвосты в кассу, к прилавкам и нет у нее желани я 
возвращаться сейчас домой .  Куп ив билет в ближайши й 
кинотеатр, Анна �ирилловна даже не поинтересовал а сь, 
какой фильм идет. 

А к Тане вечеро м пришел Алексей. Он при шел с не
больши м чемоданом и с собакой. 

- Вот все мое имущество, - сказал Алексей . 
Из чемодана он вынул подстилку дл я пса ,  положил ее 

на пол в коридоре и скомандовал :  
- Лежать, Бур ан !  Место ! 
Большая черпая собака .ттег.тт а ,  загородив пол ко ри

дора .  
- Понимаешь, - сказал Алексей, о бняв Таню, - я 

вышел из дому в чем был. Ну его к богу в р а й, барах
лишко ! . .  

Они сели ужицать. Алексей никуда не  торопился,  он 
не посматривал украдкой на  часы, он был весь тут около 
Тани . И она была счастлива сейчас тем привычным не
устойчивым счастьем, отрывочным и подозрительным,  ко
торое уже начинала считать подлинным,  хотя знала -
и ненавидела это свое знание, - что ничего подли нного 
в нем нет. Это было ясно ей и п о  тому маленькому пу
сто му чемодану, с которым пришел Алексей, по его сует
ным глазам, по неумолкающей, быстрой его речи , пере
скакивающей без всякой связи с одного на  другое, и даже 
по черной собаке, тоскливо глядящей н а  входную дверь. 
Пес особенно мешал Тане - он принадлежал другой 
женщине и лежал сейчас в коридоре как  ее представи 
тель и союзник. 

Когда Алексей обнял . Та ню, он а  увидела через его 
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плечо этого чужого пса - он растянул свою пасть и нерв
но зевнул . 

- З а кр ой дверь,  - попросила Таня. 
Не выпуская ее из рук, Алексей прикрыл дверь ногой. 

Он не испытывал сейчас никакой неловкости. Ему было 
свободно и л егко. В глубине души он даже гордился со
бой, восхищался тем, что ушел навсегда из дома, не при
хватив никаких своих вещей, не взяв ничего, кроме Бу
рана .  И ему казалось, что Таня тоже должна гордиться 
его бла городством. 

- Вообще-то, Танюха, - сказал он, - есть неписаный 
закон: мужик должен уходить с пустыми руками. Причи
няя женщине душевную муку, оп не имеет морального 
права обездоливать ее еще и материально. Верно, Танька? 

- Я не  задумывалась над этим. 
- У меня в клинике, - сказал Алексей, - лежит один 

геолог. Здоровенный парнище, он . трижды пытался по
кончить с собой : от него ушла жена. И он впал в такую 
глу бокую депрессию . . .  

- Чем ты его лечишь? - спросила Таня. 
- Аминазин, а ндаксин, элениум . . .  Ты не представ-

ляешь себе, чего только не изобрела  современная фар
макопия, чтобы заставить человека смотреть на жизнь 
л егче, чем она того з аслуживает. Я сам пробовал : про
глотишь две таблетки, и на все начихать. 

- А я пробовала, и у меня не получается. 
- Надо запивать теплой сладкой водой, - сказал 

Алексей. - Беда в том, Та нюха, что психопатология - на
ука довольно грустная. При строгом подходе - все мы 
чуточку тронутые. - Он хлебнул водки, не чокаясь. - Но 
если бы мне пришлось подбирать психическое заболева
ние для себя, знаешь, на  чем бы я остановился? На 
паранойе. Для нее харюперна великолепная черта : пара
н@ик утрачивает начисто чувство самокритики, он нико
гда не спорит с самим собой - все, что он решил, кажет
ся ему непреложным . . .  

З ачем ты мне все это р ассказываешь? - спросила 
Таня. 

Ну просто для общего развития . . .  
Неправда. Ты дал мне понять, что у тебя сомне-

ния. 
Да чего ты, Танька? 5I же сделал все, I<ак ты хо-

тела .  
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- А чtо я: хотела?  
Он сказал : 
- Давай лучше выпьем. 
- Если ты сделал это только потому, что я: захо-

тела . . .  
- Танечка, не будь занудой, я . тебя умоляю . .Я же 

ушел из дома именно из-за этого занудства.  
- И тебе было все равно, куда уйти? 
Он выпил стопку в один прием, . обтер свои толстые 

добродушные губы и поюще произнес : 
- Но я же пришел к тебе! 
- По-твоему, я должна быть очень благодарна за 

это. Имея столько возможностей, ты избрал именно меня. 
Спасибо, Алеша. · 

Он поднялся с дивана и зашагал по комнате. 
Услышав его шаги, Буран встал в коридоре на все 

свои четыре лапы и коротко взлаял. 
- Лежать! Место! - крикнул Алексей. 
- Чего ты хочешь? - спросил он, остановившись под-

ле  Тани. - Что я· должен сделать еще, кроме ·юго, что я 
уже сделал? . 

- Ничего, - сказала Таня. 
- Ты сама говорил а, что тебе надоели наши краде-

ные встречи, мой постоянный страх, отсчитанное, как по  
счетчику, время.  Теперь всего этого нет . .Я здесь. В чем 
дело? 

- Ни в чем, - сказал а Таня.  - Все в порядке, Але
ша. У меня скверный характер . .Я запущу проигрыва
тель, и все пройдет. 

Она поставила пластинку, не выбирая .  В прочем, их 
было не  так уж много, и она ставила их бессчетное коли
чество раз .  

Алексей сказал : 
- Дежуришь сутки в клинике, устаешь как бес - ты 

не думай, я не жалуюсь на  свою р аботу, я ее л юблю, -
но потом приходишь домой, и хочется, чтоб был празд
ник. Знаешь, как важно, с какими глазами тебе откры
вают дверь? . .  Вот с тобой не  так. Ты молодчага, Танька. 

- Со мной - праздник? - спросила Таня. 
- Праздник. В особенности когда ты без комплекса. 
Он р азвязал галстук, стянул с себя рубаху и, поста

вив ногу н а  стул; принялся р асшнуровывать туфли. 
Таня спросила :  
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- А какой у меня 1<0мпj1еt<с'� 
- Не надо, Танюха.  Опять заведемся. Давай так -

н а м  дико повезло, н а  огромной планете мы все-таки с то
бой встретились . . .  

Стоя уже в нос1<ах на полу, он обнял ее, повернул 
к себе, длинно поцеловал.  

Все, что он  говорил Тане,  она много раз слышала не  
только от него. Эти слова про праздник, усталое нытье 
о своей тяжкой р аботе, желание забыться, воспользо
в аться тем, что есть сейчас, сию минуту, - всем этим она 
была СЫТа ПО горло.  Давным-давно, !<ОГДа она впервые 
усл ы шала это, ей было лестно, что именно подле нее и 
из-за нее человек испытывает подобные ощущения. Она 
старал ась, иногда даже через силу, поддерж ивать эти 
ощущения, сама  р аспаляя их и в себе. Но шло время, 
совершенно разные л юди говорил и ей примернu одно и 
то же, и приходили к ней за одним и тем же, и она сама 
предоставляла в их р аспоряжение одно и то  же. Они 
почему-то не удерживались подле нее надолго. 

- Погоди, - сказала Таня. ·- Я постел ю. 
- Да л адно, - сказал Алексей. - Потом. 
Он м ешал ей стелить, но она постел ила .  
В дверях послышался шоrюх, собака злобно зары

чала в коридоре. 
Таня сказал а :  

Кажется, ма м а  пришла .  
- Тихо, Бур а н !  - скомандовал Алексей. - Тихо,  это 

свои. 
Таня  выгл янул а из комнаты. На пороге квартиры сто

яла оробевшая Анна Кирилловна.  
- Его зовут Буран,  - объяснил а ей Таня.  - Не бой

ся,  м а муля,  он не кусается . . .  Ты извини нас,  ма мочка, мы 
уже л егли .  

Анна Кирилловна пробралась к себе в комнату, хо
тела было пойти на кухню за чайником,  но,  побоявшись 
чужан собаки, села в кресло против телевизор а и вклю
чила его. 

У постел и горел и  две свечи .  Прикурив от одной из н их, 
Таня  спросила :  
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- Пожалуйста . Комплекс у тебя та1<0й: все мужчи
ны - эгоисты и обманщики. 

- А это неверно? 
- Как всякое обобщение. Я терпеть не могу рассуж-

дений, начинающихся со слова «все» : все интеллигенты, 
все р абочие, все зубные врачи . . .  

- Знач ит, ты особенный? - спросила  Таня .  
- Особенный.  И ты особенная .  Кончай 1<урить, Та-

нюха.  Это глупо - лежать в постели и заниматься фило
софией. Есть совсем другое, прелестное занятие. 

- А война? - спросил а Таня. - Ты мне еще не ска-
зал, что все р авно когда -нибудь будет война.  

- Будет. 
Он не дал ей больше говорить. 
Глубокой ночью зазвонил телефон. Свечи, захл ебнув

шись в стеарине, уже давно погасли .  Таня в темноте на 
щупал а трубку и хриплы м  голосом ОТJ<Ликнул ась: 

- Да. 
Кто-то молча  дышал на  другом конце провода . 
- Положи трубку, - шепотом попросил Алексей. 
Но аппарат зазвонил еще и еще раз.  
- Моя бл аговерная, - сказал Алексей. - Дай мне, 

пожалуйста, сигарету. 
А откуда она знает мой телефон? 

- Она все знает. Это такой человек, Танюха . . .  
- Мне неинтересно слушать, I<акой она человек, -

сказала Таня.  
- У нее очень ранимая психика, - сказал Алексей. -

В прошлом году она перенесл а тяжелую форму инфекци
онной желтухи. 

- А корь? 
- Что корь? - не понял Але1<сей. 
- Кор ь у нее была?  
- Была ,  вероятно, в детстве. Почему ты  об  эгом 

спра шиваешь? 
- Просто так. Чтобы доставить тебе удовольствие 

р ассказывать о ней.  
Она поднялась с постел и и накинула халат, лежавший 

на  полу. 
В окно, в щели вокруг задернутых штор, пробивался 

неопрятный осенний рассвет. От его соч ащегося, бол ь· 
ного света комната казалась холодной и грязной. 

- Куда ты? - спросил Алексей. 

75 



- Сварю кофе. 
Утром, как всегда, Анна Кирилловна поднялась рань

ше Тани.  Вымытая после ужина посуда стояла в кухон
ном шкафчике. Надо будет попросить этого Алексея сдать 
бутылки в магазин, решила Анна Кирилловна.  И при
винтить как следует зеркало в прихожей. Картошки бы 
хорошо принести с рынка килограммов пять. 

Таня вышла из своей комнаты уже одетая и приче
санная.  

- Доброе утро, мама.  
Сложив руки н а  коленях, она села против матери за 

стол . 
- Разве ты не  будешь принимать ванну? - спросила 

Анна Кирилловна.  
- Я уже мылась. 
- Хорошо, что вы  убрали из коридора этого Урага-

на, - сказала Анна Кириллов_на .  - Он ужасно страш
ный.  Я боялась пройти мимо него ночью в уборную. 

Его зов)lт Буран, а не Ураган, - сказала Таня. 
А чем его кормят? 
Не знаю. 
Таких громадных собак, кажется, кормят овсян

кой. Я куплю ее на обратном пути из института. 
- Никто тебя н е  просит, - сказала Таня. - И во

обще, не вмешивайся в то, что тебя не касается. 
Анна Кирилловна замолчала. Она доела свой зав

тра к, стараясь не  глядеть на дочь. 
- Что ты на меня так смотришь? - раздраженно 

спросила Таня. 
Странно. Разве я уже не имею права взглянуть на 

тебя? 
Ты только и мечтаешь, чтобы я выскочила замуж 

за  какого-нибудь кретина .  Лишь бы на  нем были  брюки 
и пиджак, а остальное для тебя не имеет значенья . . .  

- Опомнись, л апонька, - сказала Анна Кирилловна. 
- Мама, отчего заболевают инфекционной желту-

хой? - спросила Таня. 
- Кажется, от крыс. 
- Господи, как мне все надоело!  И сама я себе на-

доела . . .  Мамуля, давай жить вдвоем. Ведь правда нам 
никто не  нужен? 

По лицу Тани текли слезы. 
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- Я его выгнала в семь утра.  Вместе с его дурацкой 
собакой. 

- Куда же он пошел в такую рань? - спросила Ан
на Кирилловна. 

- Домой. У него есть дом. И у меня есть дом.  У всех 
есть дом. Это только тебе кажется, что, если в доме нету 
мужчины, то это уже не настоящий дом .  

- Глупости, - сказала Анна Кирилловна. - Твой 
отец умер, когда тебе было полтора года. 

- Он тебя любил?  
- Вероятно. З ачем бы он стал жить со мной, если 

бы не любил?  
- А в ч ем  это выражалось? Почему ты была уве

рена, что он тебя любит? 
- Не знаю, - сказала Анна Кирилловна. - Не по

мню. Может, я и не была уверена. Когда вспоминаешь 
прошлое, оно всегда представляется лучше, чем было . . .  
А сейчас-то мне, вообще, уже кажется, что я всю жизнь 
прожила одна . . .  

- Ты жил а  н е  одна.  Ты жил а  со мной. А теперь я 
буду с тобой . . .  Хочешь, я сварю сегодня суп, какой ты 
любишь, с цветной капустой? 

- Свари.  Только не  реви, глупая. Не стоят они твоих 
слез, дураки такие . 

. - Все! - сказала Таня. - Плевала я на  них. 
Она поднялась из-за стола и вытерла кухонным поло

тенцем щеки.  
- Боже, какая это мерзость - штопать их  носки, сти

р_ать их белье, подлаживаться к их  настроению!  
Проводив м ать до дверей и целуя ее на  прощанье, 

Таня шепнула ей н а  ухо: 
- Прости меня, ма мочка.  
В институт Анна Кирилловна приехала совершенно 

р азбитая. Предстоял длинный утомительный день. И, как 
н азло, именно в этот день пришли толстые пакеты с но
выми учебника ми  - ими следовало заменить старые, вы-
шедшие из употребления. 

· 

В библиотеке в утренний час  было пусто. Бродя вдоль 
стеллажей и занимаясь своим делом, Анна Кирилловна 
вдруг услышал а :  

- Глупое занятие, не правда л и ?  
О н а  обернулась. За спиной у нее стоял преподаватель 
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Студенцов. Он дотронулся носком туфли до стопки книг, 
уже снятых с полок 

- Ва м-то что? - сказал Студенцов. - С глаз долой -
из сердца вон. А вот н а м !  . .  В ы  чем р асстроены, голубуш
ка Анна Кирилловна ?  

Он  смотрел на  нее участливо, наклонив свое большое, 
гладко выбр итое лицо к са мому ее плечу. 

И внезапно Анне Кирилловне стало нехорошо - у нее 
закружилась гол ова .  Пошатнувшись и бл еднея, она не
вольно привалилась к Студенцову, он придержал ее силь
ной рукой и довел до стул а .  

- Голубушка,  что с вами?  . .  Че м  я могу вам помочь? 
П одобная дурнота случ алась с ней уже не однажды, 

она н искол ько н е  испугалась. Студенцов же, встревожен
ный  не на шутку, сбегал за водой, добыл где-то валидол, 
в алерьянку и не отходил от Анны Кирилловны, покуда 
она  окончательно не пришла в себя. 

«Ка кой он сл авный !  - думала о нем весь день Ан на 
Кирилловна .  - Надо бы познакомить его с моей Таней». 

А Таня не пошла на службу. Она яростн о  убирала 
квартиру, варил а  обед, отнесла в магазин полную авось
ку пустых бутылок, но в ма газине кончилась тара,  прием 
был прекращен, и, не жел ая таскаться с бутылками 
обратно, она выбросила их на  помойку. 



l(АТ.Я 

ИСТОРИЯ ОДНОП ЛЮБВИ 

�,Р.!1.,.."�...... руг моего далекого детства Саша 
Белявский погиб под Киевом в 
первый год войн ы .  Но еще задол 
го до его смерти мы виделись с 
н им та к редко, что, вс.тречаясь, 
испытывали оба стр анное чувст
во:  давнее зн акомство о бязывало 
н ас к близости, но близости этой 

не было, пожалуй именно из-за давн его зн акомства .  
Нас связывал и детские воспомин ания, окаменевшие, 

как на любител ьской фотографии. Все, что м ы  помнил и,  
можно было перечисл ить по пальцам : какая-то, уже не
реальн ая, дача под Харьковом, гам ак, н а котором мы ка 
чались, жуки в спичечных коробках, гроза с градом, игра 
в индейцев. Доброе, глухое детство, отгороженное от 
всего мира,  от злого потока внешней информации, как те
перь при нято говорить, - оно не давал о н а м  права па 
взрослую дружбу. 

Мы росли в очен ь разных семьях. Отец Са ши,  креще
ный еврей, был видным харьковским юристом .  В моем н и 
щем дворе на Рыбной улице к таки м людям относились 
путано :  их уважал и,  но с оттенком презрения .  

В конце двадцатых годов я уехал с Украин ы в Лени н
град, и с тех пор мы виделись с Сашей от случая к слу
чаю: то он приедет в команди ровку н а север, то я появ
люсь у своих родн ых в Харькове. В стречаясь, мы н ачи 
нали с того места, на которо м остановились в детстве, 
и уже никак было не сдвинуться вперед. 

Я зн ал, что Саша окончил филологический факул ьтет. 
Он знал, что я ничего не оконч ил .  

79 



Обсtоя·tельсtва гибели Саши Белявского мне были 
неизвестны.  Кто-то из наших общих друзей сообщил еще 
в горестном соро1< первом году, ·что Саша пропал без ве
сти, когда наши войска оставляли Киев. Печальные изве
стия того времени шли на людей стеной. 

Года через три я получил письмо от Сашиного отца. 
С ер гей Павлович писал мне, что розыски сына ни к чему 
не привели.  Очевидцев его гибели не было, однако один 
из офицеров р азведки известил Сергея Павловича,  что 
видел Сашу последним. С пехотным полком армейс1шй 
переводчик Александр Белявсю1й попал в окружение. 
П ол к  пытался прорваться сквозь кольцо, Саша сражал
ся  в строю, как боец, однако пробиться из окружения уда
л ось немногим - Саши среди них не было. 

В от, собственно, и почти все, что я узнал о друге мо-
его далекого, глухого детства .  ' . 

Однако с течением времени я стал получать редкие 
п исьма от харьковских мальчиков и девочек. Они были 
теперь пенсионерами и ,  располагая свободным временем 
для того, чтобы обдумать прожитую жизнь, собирали 
в округ себя свое прошлое. Из тьмы времен возникали 
для меня, вырванные пламенем чужих воспоминаний, 
картины моего немудреного детства .  Они были косно
язычны для постороннего, я не мог бы их пересказать . . .  

Среди писем, которые я получал от девочек и мальчи
ков пенсионеров, среди их фотокарточек, против которых 
бунтовала моя память, я стал получать любезные посла
ния из Самарканда. 

Писала мне З инаида Борисовна Струева. 
С колько я ни ворошил свои воспоминания, мне никак 

было не припомнить этого имени. А она-то знала о моем 
детстве, о моей юности все. В каждом своем письме З и
н а ида Борисовна походя упоминала людей и события на
столько точно, что я диву давался. 

Откуда ей было знать о моем нищем дворе на Рыб
ной улице? .Я и сам-то смутно помнил,  как стриг на ска
мейке Л еньку Брагина :  стащив у отца машинку для 
стрижки, я уговорил Леньку, гнусавого моего соседа по 
лестнице, дать мне возможность овладеть парикмахер
ским искусством. Машинка впилась в ужасающие Лень
кины кудри и п овисла на  них в десяти сантиметрах от 
его низкого лба. Вопли моего клиента согнали во двор 
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все население нашего трехэтажного дома.  Я был 
порот отцом нещадно. Об этом писала мне Зинаида Бори
совна. 

Она писала и о том, что я был влюблен в Вару Золо
тухину. Откуда это имя - Вара? . . Я прикоснулся свои
ми неумелыми губами к твоей розовой щеке, Вара. Мы 
стояли с тобой за  кулисами самодельного зрительного · 
зал а тридцатой трудовой семилетней школы. 

Ты только что прочитала со сцены стихн Брюсова :  
«Каменщик, каменщик в фартуке белом, что т ы  там стро
ишь?» И каменщик отвечал - тюрьму. Я поцеловал тебя 

. в  щеку, коченея от восторга. А потом мы пошли · прово
жать тебя вчетвером, твои одноклассники, ты была пя
той, и из эти·х пяти человек я чудом остался один на  све
те, потому что тебя тоже нет. 

Фантастический двор на Рыбной, 28. Я не помню, ка
ким он был до революции. Да и само это понятие - р ево
люция - являлось к нам во двор долго и по  нескольку 
раз .  

Я проходил потом по учебникам все то,  что составляло 
мою жизнь. Однако сеть, при помощи которой историки 
пытаются уловить явления действительности, эта сеть со
стоит из слишком крупных ячеек - мой двор, вся моя 
жизнь проваливаются в эти ячейки, и я всегда остаюсь 
мальком, неинтересным для истории. 

История л егко объясняет судьбу целого класса, но  не 
в силах разъяснить жизнь одного человека. Впрочем, 
это и не входит в ее обязанности. Потому что если зако
номерности целого класса обрушить на судьбу каждого 
человека, то ему не снести своей ноши. 

Я хотел бы, чтобы ко мне относились как к неповто
р имой личности. И готов платить тем же всему челове
честву. 

Есть один способ сделать себя неповторимым, хотя 
бы для себя. Нужно вспомнить свою юность. И тогда по
кажется, что она удивительна. Когда р ядом с тобой в 
юности живут твои сверстники, всем нам представляется, 
что у нас одна судьба . Проходит время, наши судьбы 
извиваются и закручиваются, они горят, как бикфордов 
шнур, и каждый из нас гаснет или взрывается по-сво
ему . . .  
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Во дворе нашего дома стоял пулемет. Он был обращен 
стволоы к подвор отне. Ворота заперты наглухо, а в един
ственном парадном подъезде круглосуточно дежурил а 
с ам ооборона .  Пять-шесть мужчин, р асставив н а  нижней 
л естничной площадке ломберный стол, круглые сутки 
и грали  в преферанс. 

Мой отец тоже входил в эту самообор ону - так она 
н азывалась в нашем дворе. У отца была пагубная страсть 
к огнестрельному оружию. Он собирал револьверы, нико
гда не стрел яя из  н их. 

Странная  а беррация па мяти пrюисходит, когда дум а
ешь о своих р одителях, - они всегда для пас  старики. 
Моему стар ику отцу было в те годы недалеко за сорок. Он 
годился бы мне сейчас в сыновья. 

В каком  же это было году, Зинаида Борисовна ·? 
Я стою, зажатый коленями отца,  в хоральной синагоге. 
Громкое бормотанье обступило меня со всех сторон. 
Шелковые полосатые  «талесы» покрыва ют плечи и спины 
молящихся. Никако й  веры нет в моей душе. Для меня 
это игра,  которую придумали взрослые. Я вижу, что им 
наскучивает играть в н ее. 

В перерыве между службами они до отказа запол 
няют квадр атный синагогальный двор. Молитвенная 
пленка скуки, придававшая их глазам одинаково сонное 
выражение, р а ссеивается. Шум, как пар, стелется н ад 
двором.  Мне непонятно и неинтересно слушать, о чем 
они говор ят. Сейчас я догадываюсь, что они говорят о по
литике. 

Много л ет спустя я бывал в костелах, м ечетях и церк
вах. Насколько же больше святости, истовости и благо
лепия во  всех этих хр а мах. Я имею в виду не архитек
туру, а р елигиозный кл имат молельного дома .  

В моей семье верили в бога буднично. Меня застав
ляли мол иться. Но понуждали меня к этому так же, как 
к приготовлению уроков. Рел игия на  Рыбной улице был а 
синонимом респектабельности, соблюдения приличий. 

В тринадцать л ет, в день своего совершеннолетия, я 
произнес положенную речь в присутствии гостей. Она  
была написана м ной н а  двух языках : н а  родном, ж и
вом  - русском и на мертвом для меня - древнееврей
ском .  Р еч ь  начиналась словами:  «дорогие родители и 
уважаемые гости !»  Б ольше я из нее ничего не помню. Не 
помнил и тогда, когда произносил, ибо .среди гостей си -
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дела за столом ослепительная Таня Каме11с1<ая;  в ее каш
тановых волосах плавал бант. Она работает сейчас би
блиотекарем в городе Харькове. Мы виделись с ней в ше
стидесятом году. Когда я вошел в ее квартиру н а  Каплу
новской улице, Таня успела шепнуть мне в дверях: 

- Пожалуйста, не говори при муже, сколько мне л ет. 
Она могла бы и не предупреждать меня :  Тане Камен

ской тринадцать лет навсегда, на  всю мою жизнь. И ко
гда придет мое будущее детство - не может же оно ис
чезнуть бесследно, оно должно воротиться, - я явлюсь 
I< Таниному нынешнему мужу и скажу ему: 

- Если вы порядочный человек, верните мне мою 
Таню. Даю вам честное слово мальчика, что я пальцем 
до нее; не дотронусь. 

Мы возьмемся за руки и медленно спустимся по лест
н ице. Медленно, потому что у меня больное сердце, 
а у Тани разбиты подагрой ноги. 

Вот наш двор. Мы сядем на лавочку. Таня поправит 
свой бант. Сперва мы посчитаемся: 

Энэ-бэнэ-рэс, 
Квинтэр-кваптэр-жэс. 
Энэ-бэнэ-раба, 
Квинтэр-квантэр-жаба! 

Всегда получается, что я - жаба. Мне начинать. 
- Ух, какая ты красивая, - скажу я ей. 
- Спасибо за  комплимент, - ответит Таня. - Рань-

ше ты мне этого не  говорил. 
Я робел .  
Раньше ты говорил мне, что я давлю фасон. 
Но ведь ты же понимала, что я люблю тебя? 
Мало л и, что я понимала .  Ты должен был ска-

зать. 
Я люблю тебя. 
А зачем ты купил мороженое Лидке Колесни

ковой? 
- Чтобы ты ревновала .  
- И когда мы играли во флирт цветов, ты послал ей 

«Орхидею». Я посмотрела потом «Орхидею», там было на
писано:  я утром должен быть уверен, что с вами днем 
увижусь я. 

- Так это же Пушкин. 
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- Ты посыл ал не  от Пушкина. Ты посылал от себя. 
Я проревела всю ночь. 

- Твоя Лидка дура. Она нужна мне, I<<ll< собаке 
«здрасьте» . . .  

Мы сидим с Таней на лавочке. 
Через три года умрет Ленин. Через двадцать лет в 

Харьков войдут немцы. 

Эти п оходы в свое прошлое изнурительны. Перед то
бой лежит черновик твоей жизни - никому ведь не дано 
жить начисто, - и ты не и меешь права вымарать ни од
ной . строчки. Может быть, я ничего и не вымарывал бы, 
но я бы непременно вписал . 

У историка Нечкиной есть книга - «14  декабря 1 825 
года».  В тоненькой этой книжке рассказан, час за часом, 
один день руссI<ОЙ истории. Восставшие полки ·выстроены 
офицерами-декабристами на Сенатской площади. Они 
ждут сигнала к выступлению. Николай гневно мечется по 
З имнему дворцу. Перевес на стороне декабристов. Они 
ждут. С секунды на  секунду должен появиться Трубец
кой. По условиям заговора он - глава восстания. По его 
кома нде полки ринутся в бунт. Трубецкой опаздывает. 
Трубецкой не приходит. Николаю удается собр ать вой
ска и разбить наголову бунтовщиков. 

Дочитав кн ижку Нечкинсй, студенты спрашивают 
у нее на  ле1шиях :  ну, а если бы Трубецкой не опоздал? 
Есл и  бы он пр искакал вовремя? 

Академи1·: Нечкина отвечает и м :  истории противопо
казаны эти вопросы. У истории нельзя спрашивать -
если бы . . .  Все закономерно у этой зануды истории. 

Но у себя-то я имею право спрашивать? 
Разrзе в масштабах моей крохотной жизни так уж все 

закономерно? 
Сколько раз я хотел поступить не так, как поступал. 

Значит, мой личный Трубецкой тоже опаздывал? Он 
скакал где-то за  моими плечами, иногда мне казалось, 
что я слы шу усталый храп его коня, а порой видна была 
только пыль на  горизонте. Сукин ты сын, ваше сиятель
ство. И конь под тобой не жеребец, а мерин. 
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В двадцатом году в нашем доме приключился nожар .  
Ночью. загорелась сажа в дымоходе: Весь день до  этого 
во  всех этажах пекли «г6менташи» - треугольные пирож
ки с маком. Их положено печь в канун веселого празд
ника «пурим». Старый дымоход не выдержал этого риту 
ального накала - пожар поплыл по верпшали, спалив 
три квартиры. 

Мы сидели во дворе на узлах с бельем. Да еще стоял 
рядом с нами, прямо на земле, таз с этими глупыми г6-
менташами;  волнуясь, мы жевали их один за другим. 

Я не  помню ни причитаний матери, ни растерянности 
отца. 

Своего отца я видел растерянНЫJУ! и беспомощн ы м  
один раз  в жизни - незадолго д о  его смерти. Ему был о  
восемьдесят два года, когда м ы  с братом привезли его н а  
«скорой помощи» в больницу. Он лежал н а  носилках н а  
полу в приемном покое. Откинув пальто, которым был 
прикрыт отец, дежурный врач быстро взглянул на  его не
померно раздувшийся от водянки живот, на  его бел есые  
губы, торопливо ухватывающие мелкие рюмочки воздуха 
и тут же, на пороге рта, проливающие их; дежурный врач 
потрогал пульс отца, присев рядом с носилками на  кор
точки. 

- Хорошенькая история, доктор ! - прошептал отец. 
- Сколько ему лет? - спросил дежурный врач. 
Я ответил. 
- Доктор, - сказал отец медленно, но разборчиво, -

старикам везде у нас почет, я слышал это по радио . . .  
- Лежите тихо, дедушка, - сказал врач и пошел 

к своему столику. 
- Ему надо откачать жидкость из живота и поле

жать в кислородной палатке, - сказал нам врач .  Он снял 
очки со своего молодого усталого лица, дунул на  стекла 
и стал протирать их полой халата . 

Отец умер на третьи сутки. Молоденькая сиделка -
она дежурила в тот вечер одна - попросила  меня с бра
-том перенести отца из  палаты третьего этажа в подвал 

· больничного морга. 
Мы не  знали, что нам _придется нести его голы м .  

Брату было лучше - о н  шел с носилками впереди, спиной 
к телу. А передо мной все три этажа длинной, как жизнь, 
лестницы лежал обесстыженный смертью отец. Я никогда 
не видел его голым, я знал,  LJТO ему и меl?твому унизи-
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тельно показываться сыновьям в таком виде. Зажыурива
ясь и спотыкаясь на поворотах лестницы, я нес опухший 
труп своего отца. Обиды и горе, кqторые я ему в жизни 
причинил, лежали передо мной на старых носилках. 

П рости меня, отец. 
Мы похоронил и тебя на Преображенском J{Ладбище. 

В пустой задней комнате кладбищенской конторы тебя 
обмыли две старухи и одели в 1\остюм, который ты носил 
п о  праздникам столько лет, сколько я тебя помню. За
дремывая и просыпаясь, старухи зашили тебя поверх ко
стюма в саван одной длинной ниткой, без узелков. Теперь 
я знаю, для чего это делается: на том свете, в который 
мы с тобой по-разному не  верили, ты выдернул эту нип<у 
в один прием и предстал на  Страшном суде, разутый, 
в своем л учшем костюме. У тебя было что порассказать 
Иегове. Не так уж хорошо он устроил наш белый свет, 
чтобы иметь право вызывать людей на Страшный суд. 
И разве мог он хоть чем-нибудь испугать тебя после того, 
что ты видел на своем веку. Вызвать пьяного харьков
ского квартального и потребовать право на жительство? 
Обвинить тебя в том, что ты ешь мацу с младенческой 
христианской кровью? Призвать гитлеровцев на небо? 

Я спокоен за  тебя, отец, на том свете. Тебе некого и 
нечего там бояться. 

После пожара мы переехали па Черноглазовскую 
улицу. Окна нашей квартиры выходили вровень с тротуа
ром,  и я быстро научился распознавать людей по ногам. 

Н ад калиткой нашего дома висела скромная вывеска : 
«Психиатрическая л ечебница докторов Жданова и Гу
р евич» .  

Л ечебница помещалась в одноэтажном желтом фли- , 
геле, обращенном одной своей стороной в сад. Больные, 
которых в те времена называли запросто - сумасшед
ш ими, жили в лечебнице подолгу. Большинство из них 
были тихопомешанными. Добрые и вежливые, они бро
дили по  нашему двору и по саду без всякого присмотра.  
З а бр едали они и к нам домой в подвальную квартиру. 

Первое время я дичился их, а потом привык. Мне и 
моим товарищам они не  казались такими уж безумными. 
Интересы и наклонности взрослых чаще всего чужды де
тям, быть может поэтому я не всегда замечал в черно-
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1-лазовских сумасшедших разительные отклонения от 
нормы. 

Заходил к нам в подвал Воробейчик. Мать угощала 
его чаем с сахарином. Он сидел за  столом, церемонно 
подобрав коротенькие ноги в кальсонах под стул. Ка
жется, у него была мания величия, но я этого не чувство
вал. Очевидно, величие его не обременяло окружающих: 
оно было настолько для него внутренне бесспорным, что 
не  требовало никаких внешних подтверждений. В этом 
смысле деликатное безумие великого Воробейчика вы
годно отличалось от  безумия нормальных л юдей. Л асково 
гладя меня по голове, он иногда бормотал речи, обра
щенные к Учредительному собранию. 

В ероятно, каждая эпоха порождает своих сумасшед
ших: самый замысловатый бред больного мозга есть в 
какой-то степени отражение действительности. Человек 
сходит с ума на современную ему тему. 

За единственным решетчатым окном л ечебницы Жда
нова и Гуревич металась в ночной рубашке р астерзан
ная Соня:  в буйном помешательстве. ей мерещилось, что 
ее насилует эскадрон донских казаков. 

Привозили к нам больных с Поволжья - они сошли 
.с ума от голода .  Их черные, обглоданные лица и мучи
тельно безразличные, гигантские глаза пугали меня . 

. Я и не подозревал тогда, что зимой сорок первого года 
в блокадном Ленинграде у меня у самого будет такое 
лицо. 

Ходил по нашему саду задумчивый молодой человек 
в белье и в студенческой фуражке. Его звали Жорж Бор
ман. С детской жестокостью мы сперва потешал ись над 
ним, но он обезоружил нас своей кротостью и недюжин
ным знанием математики. В саду, на  песке, кончиком 
обстругаю-гой палочки Жоржик Борман, побочный сын 
знаменитого шоколадного фабриканта, тронувшийся от 
неразделенной любви, решал нам алгебраические задачи. 

Сейчас, через сорок с лишним лет, после всего того, 
что я видел и в чем принимал участие, мне кажется, что 
на Черногл азовской был удивительно старомодный сума 
сшедший дом. Тамошние безумцы жили своей отдельной, 
сосредоточенной жизнью. Они бережно лелеяли свой 
бред внутри себя, _не стремясь навязать его всему че
ловечеству. 
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1-Ie обижайтесь н а  меня, Зинаtща ьорисовrtа , - я не 
з абыл вас. И спасибо за фотографии, которые вы мне 
прислали .  Юношеские стихи Саши Белявского я тоже 
получил .  Помните, каким щегольским, гортанным голо
сом он ч итал их? . .  

. . . С Сашей Белявским мы открыли курсы по подго
товке в вуз. 

Курсы были самоделковые:  Саша уже учился на пер
вом курсе филологического факультета, а меня уже в 
первый р аз не  приняли на  медицинский. Вдвоем мы ско
л отили группу малоспособных а битуриентов и за не
большую плату натаскивали их по прогр амме  средней 
школы.  

На мою долю пришлись точные науки, на  Са шину -
гуманитарные. Вот тогда-то я и сделал для себя важное 
педагогическое открытие: если ты чего-нибудь не  пони
маешь до конца, начни это преподавать. Объясняя своим 
ученикам математические правила и физические законы, 
решая с ними примеры и задачи, я изнемогал от скудо
сти своих познаний. Однако внезапно меня осеняло. Это 
случалось в ту секунду, когда я и сам доходил до сути. 
И моя наивная радость узнавания приобретала магнети
ч ескую силу. Мои ученики превращались в моих сообщ
ников. Б ыть может, запоздалый  дикарь, додумавшийся 
до колеса,  испытывал те же чувства. 

Я калечил своих учеников напропалую, но они посту
пали в вузы, изумляя экзаменаторов необычностью ме
тодов р ассуждения, граничивших с невежеством. Что ка
с ается м еня самого, то каждую осень канцелярия меди
цинского института возвращала мои документы. 

Отец определил меня подручным монтера в частную 
электротехническую мастерскую. 

Я стал рабочим.  
Хозяин мастерской, нэпман, брал подряды в государ

ственных учреждениях. Два мастера-электрика с двумя 
подручными выполняли эти подряды.  Таким образом, из 
н а с, из четырех, выкачивалась прибавочная стоимость. 
В ероятно, она была очень невелика, ибо вся хозяйская 
мастерская помещалась в низкой, полутемной дворниц
кой. Вдоль стены стоял длинный, неопрятный верстак, по 
угл а м  валялись ломаные люстры,  бра и настольные лам
пы.  Когда  подряды иссякали,  мы чинили этот хлам.  
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Хозяина я видел ред1ю. Иногда он заходил в мастер
скую, останавливался на  пороге. Франтовато, не  по воз
расту одетый, в форменной инженерской фуражке, хотя 
инженером он вовсе и не был, хозяин обводил свою ма
стерскую печальными выпуклыми глазами. Его толстое 
лицо оплывало на белоснежный воротничок, как свеча .  
Никаких указаний он нам не делал, - стоял, засунув 
руки в карманы просторных чесучовых брюк. 

Я был у него однажды дома :  хозяин послал меня 
с какой-то запиской к жене. Неряшливо одетая, красивая 
и грубо-молодая, она распаривала мозоли, опустив ма
ленькие крепкие н оги в таз. Лениво прочитав записку из 
моих рук, она сказала :  

- О т  жлоб на  мою голову! 
Я подождал немного, но она больше ничего не  до-

бавила .  
Хозяин спросил у меня: 
- Что она делала, когда ты пришел? 
Я постеснялся сказать, что она мыла ноги. 

Читала,  - ответил я. 
- Что-нибудь передала мне? 
- Привет, - ответил я. На большее у меня не  хва-

тило фантазии. 
- Ты добрый мальчик, - сказал хозяин, И дал мне 

полтора миллиона на  одно пирожное. 
Прослужив у этого странного нэпмана год, я осенью, 

заполняя институтскую анкету, назвал себя рабочим.  
Меня вызвали в приемную комиссию. 

- Подручный монтера,  - громко, брезгл ивым голо
сом прочитал председатель комиссии. Он посмотрел н а  
меня: - Это т ы  и есть подручный монтера? 

- Я, - прошептал я.  
- Тогда задаю наводящий вопрос :  что такое курц-

шлюса? 
Я молчал. Мастер, с которым я работал, называл ко

роткое замыкание - коротким замыканием. Мастер не 
употреблял слова «курцшлюсс». Но он был хороший ма 
стер. 

---: Товарищи члены комиссии, - сказал председа
тель, - картина,  по-моему, ясная: перед нами очеред
ная липа. Есть предложение - вернуть хлопцу доку
менты. 

И мне вернули их. 
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С тех пор, с юношеских лет, я не люблю свои до1<у
менты. Я живу с ощущением, что в моих документах 
всегда что-то не  в порядке. Чего-то в них всегда не хва
тает. И то, чего н едостает, оказывается самым главным. 

В ящиках моего письменного стола накопилось за 
долгие годы множество спр авок, удостоверений, пропусков 
и членских билетов. Если собрать все это воедино, запро
граммировать и нанести на перфокарту, то будущая J<И
бернетическая машина сочинила бы по этим данным не 
меня. 

Я остался бы внутри машины, ослепленный ее бесrис
ленными импульсами. 

Саша Белявский был среди нас аристократом. Он 
переехал с Рыбной на  Сумскую - на главную улицу го
р ода.  Она называлась теперь улицей Карла Либкнехта. 
Павловскую площадь переименовали в площадь Розы 
Л юксембург. Для нас это было не будничным переиме
нованием, а близкими зарницами мировой революции. 

В квартире родителей Саше пршJ:адлежала отдельная 
комната с двумя коврами -- над диваном и во весь пол.  
Н а  собственном письменном столе у него лежал большой 
нож слоновой кости. Сейчас такие ножи перевелись. 

Это было очень шикарно, когда Саша клал на сiзое 
колено новенькую пухлую книгу без переплета, отпеча
танную н а  толстой серой бумаге, с неразрезашшми ли
стами,  и ,  вложив нож слоновой кости между страницами, 
пилил им  л исты сперва по горизонтали, а потом по ilер
тикали .  Бумажные опилки сыпались на его остро отутю
женные брюки, он и х  аккуратно смахивал в подставJiен
ную ладошку. Когда мы потом читали эту книгу, нам ка
залось, что никто до нас ее не  знал. 

Родители Саши, прежде чем войти в его I<омнату, сту-
чались.  Саша выкрикивал : 

- Антре !  
Или :  
- Плиз! 
О н  знал несколько языков - даже турецкий.  На ту

р ецком языке в Харькове можно было разговаривать 
только с ч истильщиками сапог - айсорами. Поэтому Са
шины туфли всегда зловеще сияли, и едва уловимый за
пах первоклассной ваксы «Функ» реял вокруг него. 
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Свою мать он называл по Именй - Любой. Это меня 
смущало. Его жизнь была так не  похожа на  мою, что я 
испытывал неловкость, попадая к нему в дом. 

Сергей Павлович ходил дома в суконном хал ате, 
длинные поясные кисти свисали до колен. Ноги его был и  
обуты в мягкие расшитые туфл и. Черный дог, величиной 
с жеребенка, бродил по коврам,  царственно распахивая 
лапой двери. С догом тоже беседовали по-английски. 

Мне казалось, что в доме Саши Белявского есть что
то ненастоящее. Я считал , что все они немножко прики
дываются ; даже важность пса была для меня напускной.  
Я легко представлял себе, что, когда в квартире Беляв
ских нет посторонних, черный дог Реке, отдыхая, превра 
щается в дворнягу и жрет на кухне помои. 

Вся наша компания бывала у Саши р едко и неохотно. 
С нами были там вежливы и предупредительны, но что
то теснило нас в Сашином доме. То ли безупречный поря
док и чистота, то ли Сергей Павловиl[, которого мы не  
понимали и стеснялись. 

Он разговаривал с нами изнурительно шутливо. Ему 
почему-то казалось, что больше всего на свете мы ценим 
иронию. И отношения его с Сашей были ненатурально 
ироническими.  Может быть, оба они пол агали ,  что эта 
утомительная интонация подчеркивает их р авноправную, 
чисто мужскую дружбу. 

Первое время я был восхищен этой вольностью обра
щения, но вскорости заметил, что, несмотря н а  н езлоби
вость перебранок, в глазах Сергея Павловича,  когда он 
посматривал на  сына, мелькала какая-то странная, жал
кая искательность. Она была необычной у этого росло го,  
красивого и самоуверенного адвоката. Не знал я тогда, 
насколько сложны отношения Саши с отцом. 

Сергей Павлович жил вне дома широко и свободно. 
Женщины угорали от него. Но ему не  везло - он всегда 
попадался. Опытный юрист влипал на  пустяках. Возвра
щаясь вечерами домой, перед тем как открыть дверь сво
ей квартиры, он дотошно осматривал себя с макушки до 
каблуков, он убирал сытое и праздное выражение  со сво
его лица, умело заменяя его усталым и озабоченным.  
Однако ничто ему не  помогало. От него чадно пахло чу
жими духами, чужой пудрой, острой кулинарией ресто
рана .  
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В благополучном и элеганпiом доме Белявских было 
неспокойно. Я не догадывался об этом, но бывать там не  
л юбил . 

Своих учеников мы с Са шей натаскивали в моем под
вале. Они  приходили к нам по объявлениям, которые я 
р асклеивал на  заборах. «Два студента, - врал я, - гото
вят в вузы по всем предметам. Оплата по соглашению». 

Учеников было не  так уж много - человек пять -
семь. Самым- для них привлекательным в нашей педаго
гике была дешевизна :  за уроки мы брали гроши. 

Саша выглядел солидней, поэтому он и вел нача.�1ь
ные переговоры с родителями а битуриентов. Он был от
лично  одет и хорошо воспитан. Меня же можно было по
казывать ученикам, когда их отступление становилось 
уже невозможным. Я ходнл в обносках своего среднего 
брата, который  до меня донашивал вещи нашего стар
ш его брата .  

У отца была стойкая, мудрая формула - ею он отби
вался от матери,  когда она молила его купить мне об
новку : 

- А что, в этих штанах его не узнают? 
И верно. Меня узнавали издалека. По живописности 

моей рванины. 
Единственное, что приобреталось для меня персо

нально, это дешевые белые хлопчатобумажные носки. 
Мать пробовала возражать против их цвета, но отец был 
неумолим .  

- К:азенный р аввин в Минске ходил в белых нос
ках, - говорил отец. - А нашего босяка в них не узнают? 

Заведено было у нас в семье, что хозяйство вел отец. 
Н е  знаю, с чего это пошло, но к тому времени, когда я 
н ачал понимать уклад жизни, в доме распоряжался отец. 
Он п окупал даже платья для матери. Он варил варенье 
и солил на зиму огурцы. Пек хлеб. Лудил и паял кастрю-. л и .  Чистил и смазывал свои пистолеты. 

За о беденным столом никто не смел садиться на от
цовское место. В последний раз  отец ударил меня, когда 
мне было семнадцать лет. 

Б ить детей нельзя. Я это проходил. Но я видел столь
ко необъяснимого в жизни, что насмерть запутался в вы
водах. Встречались мне семьи, где детей воспитывали по 
совершеннейшим педагоги.ческим методам. Однако при
ходил срок, и из ребенка вырастал подлец. Я знал дома, 
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rде у t1одонков родителей появлялись на свеt дети, кото
рыми могло бы гордиться человечество. 

Загадочность эта, мне кажется, никогда не будет о бъ
ясне11 а .  

Условия, в которых я рос, м ало соответствовали тому, 
о чем пишут в книгах по детской педагогике. И не  по
тому, что они лживы. Есть в этих юшгах один общий не
достаток: в них не учитывается неповторимость личности 

воспитателя. 
Для того чтобы растить детей, скажем, методами Ма

каренко, надо быть Антоном Семеновичем. Способ ду

ховного воздействия на  человека не может быть отторг

нут от личности воспитателя. Метод должен · быть внутри 

него, внутренне присущ именно ему. О бучить этому 

нельзя. И повторить то, что делал Макаренко, тоже нель

зя. В лучшем случае можно скопировать. Копия будет, 

больше или меньше, похожа на оригинал, но живой она 

не станет. Успех мог бы быть достигнут, если бы каждый 

воспитатель сумел с ы г р а т ь  самого Макаренко. А это 

невозможно. 
Всякая м ать растит характер ребенка своим самодель

ным способом.  Во всю силу своей неповторимой личности. 

Вот и пришло твое время, мама .  Пусть люди узнают, 

какая ты была  у меня хорошая. Когда ты умерла,  я пере

стал пугаться телеграмм и ночных телефонных звонков ; 

я стал одиноким, мама,  - твоя смерть отняла у меня бес

покойство за  твою судьбу. Из трех своих сыновей ты все

гда любила крепче всего того, кому было хуже всех. И м ы  

всегда стояли в очередь к тебе, потому что кому-нибудь 

из нас непременно бывало плохо. Вспоминая м ать, л юди 

опрокидываются в свое детство. У меня не  так. Я люблю 

тебя любовью взрослого сына.  Я помню твое л ицо, когда 

ты открывала мне дверь. Никто в мире не открывал мне  

дверь с таким счастливым лицом. Я стучался . с улицы 

к тебе в окошко. У дверей приходилось повременить -

ты шла из комнаты, трудно опираясь на· палку. Лучше 

мне не вспоминать едкий запах сырости в твоей квартире.  

Можно сойти с ума,  мама,  от сложностей жизни ! Чем 

больше я живу на  свете, тем сильнее увязаю в них. Един

ственное спасение, которому ты же меня и н аучила ,  -

это не  переставать удивляться тому, что происходит во

круг. До тех пор, покуда я изумляюсь, я,  быть может, 

93 



. 
6стаюсь человеком. В людской · мерзости самое страiш-юе. 
н е  мерзость, а привычка окружающих к ней. 

Никому больше не  интересно слушать меня, мама.  
Женщины,  слушавшие меня с интересом, делали это и 
с другими. Друзья нынче озабоченные; они и сами ищут 
человека, который мог бы постичь их печал ь. А для тебя 
я был единственный. Спасибо тебе за то, что ты меня не 
воспитывала .  Ты просто была,  и этого мне хватит на всю 
мою жизнь.  

В семнадцать л ет я ослеп и оглох от любви. Мне и 
сейчас трудно представить себе, что я от нее освободил
ся. В этом ознобе меня трепало пятнадцать лет кряду, 
вплоть до войны 4 1 -го года . Время омывало меня весь 
этот срок, мне казалось, что я стою в нем по щиколотки. 

Точные  ощущения сильной любви пев_озможно восста
новить в памяти", как невозможно запомнить взрыв, чув
ство пол ета во сне, высокую температуру. 

Что бы я пи  делал за эти пятнадцать лет, я делал 
либо для нее, л ибо против нее. Я потерял возможность 
совершать нейтральные поступки .. Любовь стала моей 
профессией. 

' 

С К.атей Головановой мы познакомилш�ь по объявле
нию. В объявлении был указан адрес Белявского, но 
Саши н е  было дома в положенные часы, и К.атя внезапно 
появилась у меня на  Черноглазовской. 

На мое горе, она вошла в нашу квартиру не вовремя: 
в гостях у нас  сидел Воробейчик. Его безумие наплы
вало н а  н его волнами.  И нынче он был на  гребне своего 
сум асшествия. Обычно спокойный и де.rшкатный, он нерв
но слонял ся сейчас в своих потертых кальсонах по нашей 
столовой, завязки волочились за  ним по полу. 

В подвале было сумеречно, и К.атя не сразу разгля
дела его жалкую внешность. 

Таких красивых девушек я еще не встречал. 
Воробейчик пошел прямо на  нее, протянул ей свою 

л ипкую, немытую руку и отрывисто представился: 
- Родзянко. 
Она вежливо ответила :  
- К.атя Гол ованова. 
Я дотл евал от ужаса в углу на  диване. 
- Позвол ьте в краткой и беспристрастной диссерта

ции, - В оробейчик начал свою лучшую бредовую речь, -
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изложить вам дух и направление современной 1щеализа
ции. Пауперизм, происшедший . . .  

- Со.цомон Нахманович, - прервал я его, .- члены 
Учредительного собрания просят сделать перерыв на мо
литву. 

Эта фраза была для него священной. Он отошел к вос
точной стене и, покрыв голову одной рукой, стал бормо
тать слова субботней молитвы. 

Теперь я мог подняться с дивана и подойти к Кате. 
Меня разозлило, что она стала свидетельницей моего по
зора. Узнав, что ей нужны два студента согласно объяв
лению, я грубо сказал : 

- Это вранье. 
Она порылась в кармане своего пиджачка и вынул а 

бумажку. 
- Вот адрес. Кажется, я списала правильно. 
- Адрес правильный, - сказал я. -- А в объявле-

нии - вранье. Я не студент. 
Но вы даете уроки? - вежливо спросила Катя. 

- Даю. 
- Мне нужен учитель физики. У меня задолженность 

по этому предмету. - Она протянула мне руку. - Меня 
зовут Катя. Можно, я сяду? 

Она села ,  а я стоял перед ней в белых носках. В оро
бейчик молился на восток, то повышая голос до крика, 
то лопоча страстным шепотом. 

- Он больной? -- тихо спросила Катя. 
- Немножко, - ответил я. 
- Вы не волнуйтесь, - сказала Катя. - Мой отец 

врач. Я привыкла .  Правда, папа бактериолог, но у нас 
дома бывают всякие доктора.  В ам нравится медицина ?  

- Н е  очень. 
- Пожалуйста , не оп<азывайте мне, - сказала Ка-

тя. - Я буду внимательной ученицей. Если вы  мне отка
жете, мама найдет какого-нибудь старого кретин а  и я 
возненавижу физику навсегда. 

- Где вы учитесь? - спросил я. 
- На медицинском.  На первом курсе. 
Я не  имел права брать этот урок. Задолженность 

Кати по физике намного превышала мои знания. Узн ав,  
что это меня смущает, она упрямо мотнула головой. 

- Глупости. Все равно вы знаете больше, чем я. И по
том, есть же книги . . .  



Она оставила мне свой адрес. 
Н азавтра я пошел к ней в первый раз .  
К:атя жила в здании Харьковского медицинского 

общества .  Подым аясь в ее квартиру, я затерялся н а  
широкой парадной лестнице. Толстые стенные зеркала по
вторяли мое изобр ажение: справа и слева от меня, вро
вень со м ной, нахально подымался по мраморным ступе
ням худой, лопоухий юноша, в латаной толстовке до ко
лен. Мне боязно было смотреть на него. Но я был горд 
тем, что его занесло на эту лестницу. 

Служебный  день в здании закончился, просторные 
гулкие коридоры запутали меня. Резкий тошнотворный 
запах бил в нос: здесь готовили сыворотку для всей 
·Украины.  Из-за высоких, как ворота, дверей доносились 
порой странные пронзительные крики и писк; это кри 
чали обезьяны и жаловались на  свою судьбу морские 
свинки. 

Я н абрел наконец на дверь с медной дощечкой: «Про
фессор Ф едор Иванович Голованов». 

К:атина м ать встретила меня нелюбезно - я ire мог 
ей понравиться. И не потому, что на мне были обноски, -
я вопиюще не  соответствовал вкусам жены петербург
ского профессора.  Страдая оттого, что Федор Иванович 
ушеЛ из Военно-медицинской академии и принял 
пост директора  харьковского санбакинститута, Анна 
Гавриловна чувствовала себя в нашем городе уни
женной. 

Ей  не  нравилось все: и речушка Л6пань вместо дер
жавной Н евы, и хохлацкое произношение, и щербатый 
бул ыжник вместо торцов Невского проспекта, и ужасаю
щая купецкая архитектура взамен Растрелли, Росси и 
Воронихина. Вдобавок ко всему этому - еврейский маль
чишка-репетитор, которого привела  в дом ее сумасброд
ная дочь. 

Анна Гавриловна не стала со мной церемониться. Она 
тотчас  дала мне понять, что я - ничтожество. В ыясни
л ось под ее леденящим взглядом, что я не умею стоять, 
сидеть и передвигаться по комнате. Я громко пил чай.  
Я держал за  столом вилку, как убийца. Я делал ударе
ния, от которых Анну Гавриловну пошатывало. К чести 
ее надо сказать, она не скрывала своего отвращения ко 
м не. Она даже долго не могла  выговорить мое длинное 

99 



имя - Боря и вместо этого называла меня коротко - мо
лодой человек. 

Странно - я не обижался на нее. Недоброжелатель 
ство, выраженное в такой открытой форме, забавляло 
меня.  Злилась - Катя. Когда Анна Гавриловна особенно 
цепко впивалась в мой загривок, Катя кричала : 

- Перестань! Сию же минуту перестань !  
Наши занятия по физике шли успешно. Институтская 

программа нередко ставила меня в тупик, но вдвоем мы 
легко одолевали мое невежество. Деньги, которые Анна 
Гавриловна, с оскорбительной церемонностью, вручала 
мне за урок, мы  с Катей прогуливали. Мне было неприят
но получать плату за счастье общения с Катей, я хотел 
отказаться от денег, но она возмутилась: 

- Вы сошли с ума !  Это ваша р абота. Почему вы  дол
жны делать ее бесплатно? 

Не помню, когда я впервые объяснился ей в любви. 
За  пятнадцать лет я делал это столько р аз, что все мои 
объяснения слились в одно. 

Это было и на холмах Технологического сада - весь 
город темнел внизу в сумерках, и, коrда я произнес свои 
слова, вспыхнул у наших ног Харьков, словно я подпалил 
его силой своего чувства .  Это было и на  площади Розы 
Люксембург, и на улице Карла Либкнехта, в вонючих 
горбатых переулках, в подворотнях и парадных подъ
ездах, в битком набитых тра мваях, на подножках при
городных поездов. Это было в зиму, в осень, летом, вес
ной. В солнце, в мороз,  в слякоть. Это было и в тот день, 
когда она вышла замуж за Болеслава Тышкенич а  - стар 
шего оперуполномоченного ОГПУ. И в тот день, когда 
она с ним р азошлась. И в ту минуту, когда я узнал ,  что 
у нее второй муж. И тогда, когда я жени.Тiся. И всегда, 
когда мы лежали с ней в постели. 

Из всех человеческих чувств, пожалуй, труднее всего 
анализировать любовь. Разложенная на свои мельч а й
шие частицы, она мертвеет. Р асчлененная, она не скл а 
дывается воедино. 

Мне потому и трудно р ассказать о Кате, что свойства 
ее характера не дадут представления о том чуде, которое 
она собой являла для меня. Это не значит, !ITO я ее со
чинял .  Я даже не был пристрастен к ней : когда мне ука
зывали на ее пороки, я их не отрицал. Я 1олько упрямо 
твердил : 
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- Все равно, вы ее не знаете. 
Вероятно, я имел в виду, что любимая женщина со

стоит не только из черт своего характера .  Между этими 
чертами  есть какие-то неисследованные миры, видимые 
только влюбленному. 

Так я и жил, словно идя по бесконечно длинному тун 
нелю, в конце которого светилась Катя. И когда эта 
жизнь стала мне невмоготу, я переехал в Ленинград. 
Шел тысяча девятьсот двадцать девятый год от рожде
ства Христова и двадцатый год со дня моего рождения. 

Мама уложил а в мой чемодан две простыни, три сме
ны белья,  пару брюк и одну стираную толстовку. 

Накануне своего отъезда я пришел к Кате. Она не 
знала,  что я уезжаю. Это известие я берег до последней 
секунды, нисколько не надеясь, что оно хоть как-нибудь 
изменит мою судьбу. Да и на что я мог рассчитывать? 
Мне только хотелось увидеть ужас в Катиных глазах, ко
гда она услышит, что завтра меня здесь не будет. 

Мы вышли из ее дома и пошли, как всегда, бесцельно, 
не р азбирая дороги. 

Через тридцать лет я приехал в Хары<ав без всякого 
дела .  Обычно свидание со своей юностью трогательно. 
Дома и дворы кажутся меньше. Все видится иначе, не
жели прежде. Со мной этого не произошло. 

Бродя по  городу, я пытался вызвать, как духов, дав
ние воспоминания. Но улицы и дома были немы со мной. 
Даже запахи и зву1ш - эти стойкие вехи человеческой 
памяти - утратили свою мощь. 

Я ходил по рядовому областному центру - столица 
моей биографии исчезла. Быть может, это объясняется 
тем, что меня к тому времени завалило обломками. 1v\не 
было не выбраться из-под них навстречу прошлому. Ока
залось, что я не повзрослел, пе вырос, не постарел - я 
был иной. Моя юность оказалась некомплектной, она 
принадлежала кому-то другому. Мне кажется, что мно
гие нынешние старики испытывают то же чувство. Их 
жизнь так же некомплектна .  Брю1ш не п одходят к пид
жаку - они разного цвета и фасона. 

Мы ходили с Катей допоздна, и только прощаясь, у по
рога ее дома, я сказал : 

- Завтра я уезжаю в Ленинград. 



Зачем? - спросила Кат51. 
Да просто так. 
А когда вы вернетесь? 
Никогда. 
Не говорите чепухи, - сказала Катя. - Вы не мо-

жете уехать навсегда. 
Тем не менее, - сказал я. 
Вы не смеете бросать меня. Я без вас пропаду. 
В от уж нет, - сказал я .  - Нисколько не пропадете. 
А еще врали, что любите меня. 
Ни капельки. 
Что ни капельки? 
Ни капельки я не врал. 

Она заплакала.  
- Если вы завтра уедете, я сдела ю  что-нибудь 

ужасное. 
Я был счастлив - она плакала.  Вероятно, это было 

заметно по моему лицу. 
- Вы бесчувственная скотина, ·- сказал а Катя. -

У меня никого нет ближе вас. 
Я уехал на  другой день, послав ей с вокзала прощаль

ную телеграмму. Когда телеграфистkа считала слова,  я 
встал перед окошком так, чтобы не было видно моего 
л ица.  

Вы не ошиблись? - спросила телеграфистка. -
Тут есть повторения. Можно сократить. 

- Не надо, - сказал я. 
Это случалось со мной постоянно: связисты всегда 

испытывали желание отредактировать мои телеграммы 
Кате. Связисты были правы: то, что я писал ей, н адол
го выбивало их из рабочего состояния. 

Я непременно приеду к вам в Самарканд, дорогая 
Зинаида Борисовна .  Еще раз спасибо за  приглашение. 
Письмо от Сергея Павловича я получил и тотчас ответил 
ему. Он пишет мне, что переслал вам фронтовые днев
ники Саши. Пожалуйста, сохраните их у себя до м оего 
приезда. 

Что касается вашей просьбы, Зинаида Борисовна ,  то 
винюсь: я не в силах ее выполнить. Если бы это необ
ходимо было для вас, то, конечно же, я написал бы  всем 
тем приятелям моего детства, которых вы перечислили 
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в своем последнем письме. Но, наскоJJько я понял, 13Ь! 
считаете, что это необходимо для меня. А я не ощущаю 
эт0й необходимости. 

Мне поздно заводить новые дружбы и возобновлять 
старые. В том и в другом случае я вынужден распахи
в аться заново и заново же оценивать то, что раскрывает
ся мне.  В моем возрасте лепишься к друзьям, которые 
уже знают, как я поступлю и что подумаю. Людей дрях
л ят р азочарования. 

Нет, Зинаида Борисовна, прерванная юношеская 
друЖба редко склеивается заново. Даже реже, по-моему, 
нежели складывается новая. Хотя бы потому, что от 
прежней дружбы всегда ждешь больше, чем она в силах 
дать. 

В прошлом году я ездил n Ростов. Институтская аудн
тория, в которой я читал свою лекцию, была  полупуста. 
Донская июльская жара загнала в прохладное здание 
случайных л юдей. Моя лекция, по-видимому, мало их 
и нтересовала .  Настроение слушателей передавалось и 
мне  - я поспешно и вяло закруглился. Вопросов ко мне 
не было. 

Однако, направившись к выходу, я увидел, что в две
рях меня ждет какая-то старуха. К.огда я поравнялся 
с ней, она  тихо спросила :  

- В ы  из Харькова? 
Плохо соображая от жары и усталости, я ответил : 
- Из Ленинграда. 
Она посмотрела на  меня, смущенно и печально улы

баясь. Улыбку я узнал. Так умела улыбаться только 
В аля Снегирева, моя бывшая· жена, когда я ей врал. Мы 
про:щ:или с ней неполный год, почти сорок лет назад: 

Сейчас  пер едо мной в дверях стояла бесформенная 
старая женщина с авоськой в руках. И я понимал, что 
перед ней стоит вспотевший от усталости, поношенный 
стар и к. Чувство вины, которое я всегда по  отношению 
к ней испытывал, вонзилось в меня тотчас . .Я схватил ее 
за руку и стал бессвязно лепетать . .Я сказал ей, что она 
ни капел ьки не изменилась. 

- Ты опять оправдываешься, - р ассмеялась Валя.  
Мы вышли на раскаленный добела  бульвар. Даже го

лубое небо выгорело от жары. 
Отведи меня к себе попить чаю, - попросил я. 
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Не могу, -.:. сказала Валя. - Муж сегодня взял от
гул, он выходной. 

Увидев мое удивленное лицо, она робко добавил а :  
О н  н е  может слышать твоего имени .  
Валечка, - сказал я .  - Валюша. Прошло  сорок 

л ет. 
Ну и что, - сказала Валя. - Я слишком много р ас

сказывала о тебе. 
Боже ты мой, что можно было рассказывать обо мне !  

В двадцать два года я женился на ней походя. Опа это 
знала. Мы прожили вместе десять месяцев, и каждый 
день этого срока был для нее мукой. С фанатической 
жестокостью я пытал ее своей любовью к Кате. Мне по
чему-то казалось, что так честнее. Я слишком поздно за
метил, чего это ей стоит. 

Сейчас нас выбросило на ростовский бульвар,  под 
акации. Притихшие пенсионеры доживали рядом н а  
скамьях. Они безучастно посматривали на  нас, м ы  - н а  
них, не в силах представить себе, какие  страсти сшиба
лись у каждого из нас за спиной. И по аллеям бродили 
молодые люди, о которых мы небрежно и презрительно 
думали, что судьбы их проще и легче. 

- Как же ты жила?  - спросил я Валю. 
- Жила,  - сказала Валя.  - Длинно р ассказывать. 
- У тебя есть дети? 

Двое. Оба женать1. Они тоже знают о тебе. 
- И тоже не могут слышать м оего имени? 
- Нет, - сказала Валя. - Им было бы интересно 

с тобой познакомиться. -- Она виновато улыбнулась. -
Они ведь не представляют себе, что их м ать могла  лю
бить кого-нибудь, кроме их отца. 

- А если б увидели меня, то представили бы? 
Она кивнула не раздумывая. 
- Ты же мое Rалечество, - сказала .В аля. 
Я сошелся с ней пьяный, на  вечеринке, приехав к ро

дителям в отпуск в Харьков. Замыканный ссора м и  
с Катей, я старался заткнуть ту рану, и з  которой хлеста
ла моя любовь. Мне казалось, что надо затквуть ее н а  
скорую руку, как попало. Тут же, под утро, я объявил 
своим товарищам, что женюсь на Вале. Тосик Зунин от
вел меня в сторону и сказал извиняющимся голосом : 

- По-моему, ты сволочь. 
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От таJiмудисtа слышу, - сказал я. - Она все 
знает. 

Он поднялся на цыпочки, взял меня своими слабыми 
руками  за  плечи и придвинул к себе. 

З ачем ты это делаешь? 
- Я хочу начать новую жизнь, Тосик. Имею я право? 
- Оботрись, - сказал Тосик брезгливо. - У тебя вся 

морда в помаде. 
Узнав,  что я собираюсь жениться, моя м ать пригла

сила В алю к обеду. Отец был в отъезде. Братья два года 
н азад уехали в Ленинград. На обед было приготовлено 
самое вкусное блюдо - начиненные мукой и жиром ко
ровьи кишки. Мы сидели за просторным столом втроем, 
мать подкладывала в Валину тарелку самые румяные 
куски. 

- Слава богу, удачно получилось, - сказала ма
м а .  - На базаре они не всегда бывают. - Она посмотре
ла на меня. - А  теперь ты принесешь из колонки ведро 
воды, а мьr вдвоем немножко поговорим. 

З адержавшись в кухне, я услышал, как она ласково 
обратилась к моей невесте: 

- Послушайтесь меня, Валечка: не надо выходить за  
него замуж. Я знаю своего сына - он вас бросит. 

- Р азве он плохой? - спросила  В аля.  
- Он очень хороший, - сказала мама.  - Но с ним 

целая трагедия. Мне неловко выдавать его тайну . . .  
- Я знаю, - сказала Валя. - Это все уже в про

шлом. 
Он  сам вам так сказал? 

- Нет, он не говорил, но  я чувствую . . .  
- . . .  А где твоя мама? - спросила меня Валя на  

ростовском бульваре. 
- Умерла .  

В Ленингр аде я поселился в Саперном переулке, 
в квартире отставного журналиста из санкт-петербург
ских «Биржевых ведомостей». 

Сдавая мне темную комнату прислуги рядом с кух
ней, он прежде всего пригласил меня в уборную и пока
з ал ,  как н адо спускать воду в унитаз. 

Прошу вас повторить при мне, - сказал хозЯин. 
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Его усатая жена предупредила меня, что я не дол
жен пользоваться парадным ходом и ванной. 

- Это не значит, - сказала она, - что в а м  не  сле
дует ходить в баню. 

В квартире было тихо, как в погребе. Из хозяйских 
комнат не доносилось ни звука. Обутые в войлочные туф
ли, супруги бесшумно бродили По квартире, неотвратим о  
появляясь за  моей спиной. 

я зажигал свет в кухне - они его гасили. 
Я открывал кран над раковиной - они его прикры

ва.ТJИ .  
Я разжигал примус - они его укрощали. 
Перед сном до меня доносился скрежет запоров, звя

канье цепей и разноголосое щелканье замков. На  ночь 
хозяева закрывались внутри квартиры и от меня. Мне 
казалось, им не скучно жить в этом лютом одиночестве: 
подозрительность и недоверие к людям отнимают у че
ловека много времени и сил. К:онвоируемый этими чув
ствами, он занят круглые сутки. Доверчивому человеку 
хуже: одиночество непереносимо для него. 

В первые три месяца я не видел Ленинграда. 
Разложив в пустых папиросных коробках деньги, при

везенные из дома,  я судорожно готовился к экзаменам 
в институт. Всю свою жалкую наличность я разменял 
в магазинах на  девяносто равных порций - по рублю 
в день. Аккуратно · сложенные, эти рубли соблазняли 
меня донельзя. И чтобы выстоять, я ограничил свои про
гулки тоскливыми маршрутами :  скучная, как труба,  Бас
сейная улица, обрубки переулков рядом с моим Сапер
ным, безликая Знаменская - вот и все, что я себе позво· 
лял. 

Документы были поданы во 2-й медицинский. 
На этот раз я срезался па первом же экзамене по  

литературе. «Железный потою> Серафимовича - тема 
сочинения, доставшаяся мне по билету, сгубила меня. 
Я написал, что это скучный роман, в котором нет ни од
ного запоминающегося героя. Расчесанный собственным 
свободомыслием, я наивно трепал своими м олочными зу
бами произведение, считавшееся классическим .  Тройка, 
поставленная за это сочинение, не позволила мне на 
брать проходной балл. 

Легкомыслие юности благословенно - оно порожда
ет бесстрашные поступки, о которых потом принято 

103 



<оворить, что они закономерны. И в пих действительно 
есть святая закономерность легкомыслия. 

Мои деньги были на  излете. В последней папиросной 
коробке лежали восемь рублевых бумажек - восемь 
дней жизни. Разменяв их в ларьках на мелочь и уложив 
-ее столбиками по пятьдесят копеек, я удвоил свой каш-1-
тал . 

Мысль о возвращении домой, в Харьков, даже не 
приходила мне в голову. Я был в том состоянии непоко
лебимого физиологического безрассудства, которое по
вергает в ярость пожилых людей.  

- На что вы рассчитываете? - спрашивает старик 
у юноши. 

Юноша не может ответить, ибо он ни на что не рас
считывает и одновременно рассчитывает на  все. На то, 
что он найдет на улице бумажник. На то, что внезапно 
р аспахнется дверь его комнаты, войдет запыхавшийся 
человек и скажет: у нас есть, для вас прекрасная работа, 
убедительная просьба не отказываться. В расчеты юноши 
входят утреннее солнце, полдень, вечер, ночь, И личное 
бессмертие. 

З абрав документы из института, я почувствовал об
легчение. Четыре года подряд я делал все, что мог. С ме
ня хватит, сказал я себе. Живут же люди и без высшего 
образования ! 

Теперь у меня оказалась пропасть свободного вре
мени.  Можно было наконец осмотреть Ленинград. 
Осмотр надо н ачинать с выш1ш Исаакиевского собора -
это мне было известно. 

Взобравшись па вышку, я пе мнил, как Растиньяк 
н ад Парижем,  что подо мной лежит город, который я 
должен покорить. Найдется же, думал я, в этой равно
душной панораме I{рохотное местечко и для меня. 

Не может не найтись! 

Я жил уже всухомятку, доедая посылку, присланную 
р одителями.  Мои жалкие объявления давно висели на 
�пециальных досках, в окружении таких же голодных 
репетиторских воплей. 

Последние три рубля я просадил во Владимирском 
клубе - в игорном доме растратчиков и нэпманов. Это 
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произошло с такой волшебной быстротой,  что я даже не 
успел ощутить горечь проигрыша. 

Крупье прохрипел : «Можно ставить, есть прием» - 
я воровато, из-за чужих тел, просунул три рублевые бу· 
м ажки на край стола ,  услышал в полной тишине, пропи
танной духами, потом и тревогой, какое-то жужжание, -
и все было кончено. 

Мне не удалось даже увидеть лиц игроков: густой ча
стокол их спин и затылков заслонял от меня стол, и по 
этому частоколу через равные промежутки времени про
бегала судорога волнения. 

Поднявшись на цыпочки, я рассмотрел на  прощанье 
плавающий в папиросном дыму эмалированный пробор 
крупье. Он сидел на  возвышении; в большой комнате 
было полутемно, и только голову этого афериста окру
жал электрический нимб святого. _ 

Зал рулетки помещался в конце клуба.  Идя к выхо
ду, я прошел сквозь несколько комнат, таких же душных 
и затемненных. Освещены были лишь длинные столы ,  
покрытые зеленым сукном. Здесь играли в ком мерческие 
игры - в баккара и шмендефер . Незнакомые друг другу 
люди - мужчины и женщины - сидели в креслах во
круг стола.  Играли они молча, как призраки. Ощущение 
нереальности того, что здесь происходило, сохранилось 
у меня до сих пор. Я и сам себе казался недостоверным 
в тот вечер. 

Денег на  трамвай у меня не осталось. Я шел по Нев
скому, с угла Владимирского к Московскому вокзалу. _, 
Оттого, что я вышел из игорного дома, Невский предстал 
передо мной в ином свете - в м ареве страстей и порока. 

У дверей ресторанов дежурили на облучках лихачи
извозчики. Их жеребцы, покрытые голубыми сетками,  
сучили нервными  ногами. 

Проститутки, которых я раньше не слишком з ам е
чал, заговаривали со мной, словно полагая, что игроку 
они могут понадобиться. Они прохаживались н а  углах  
и у освещенных витрин магазинов, одетые в свой боевой 
наряд и раскрашенные, как индейцы. Чем ближе я под
ходил к Московскому вокзалу, тем сиротливее и н аглее 
они выглядели. У Пушкинской, неподалеку от бань, это 
были уже немолодые потаскухи, с красными м ордами,  
от них за версту воняло водкой, табако м  и банными ве
никами. 
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Весь Невский, ка:ЗаJiось м1 iе в то'!' вечер, проигрывал, 
продавался и покупал. 

Утром я пошел на  Биржу труда. 
Я бывал уже здесь не раз, но всегда уходил в тоске: 

толпа разливалась у входа. Зал Биржи был перегоро
жен J<J1етушками, там сидели служащие. Безработные 
гудели в очередях. Хвосты этих очередей, утолщаясь, 
вплетались в беспорядочное месиво на Кронверкском. 

В то утро я был полон решимости. Сперва надо было 
встать на учет у окошка. Именно это мне ни1<ак не уда
валось сделать. Я не знал, кто же я такой. Каждое окош
ко ведало опредеJ1е1шой профессией. Я считал себя ра
ботником умственного труда, но  на руках у меня была  
всего одна бумажка, удостоверяющая, что я дей
ствителыю когда-то родился и продолжаю существо
вать. 

Тут же в зале мне пришлось внутренне переквалифи
цироваться. На мое счастье, в этот день пришло требо
вание с Никольского р ынка : аптекарский склад, распо
ложенный на рынке, запрашивал чернорабочих. 

С месяц я таскал мешки на этом складе - из подвала 
их надо было нести по зыбкой доске, круто поднятой че
рез люк, во  второй этаж . .Я не знал, чем наполнены эти 
проклятые меш ки, но они были огромного размера и от 
них несло лекарствами.  

Нанюхавшись за  день, я не мог есть. Обессиленный 
постом,  я не мог их таскать по доске. Получался замкну
тый круг: для того чтобы жить, я должен был работать 
на этом складе. Работая на складе, я не мог жить. 

В збираться по крутой, колеблющейся доске с огром
ным мешком на  спине становилось все труднее. Послед
ние два -три шага были особенно невыносимы. 

Груз р аздавливал меня . 
.Я останавлива.Лся замертво. 
Зеленые и красные звезды вспыхивали у моих глаз. 
- З адумался, интел.rшгент! - беззлобно кричал мне 

снизу кладовщик. 
И тогда я вспоминал Катю. 
Она в6зника.Ji а передо мной в горловине л ю1<а .  
- Вы все можете, - говорила она  мне .  - .Я вас жду 

наверху. 
На подгибающихся ногах я шел к ней. 
Религия моей любви к ней не раз выручал а меня. 
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- Вы все можете, - слышался ее голос, когда я уже 
нпчего не мог. 

- Вы ничего не боитесь, - говорила Катя , если я бы
вал перепуган насмерть. 

- Я люблю вас, - доносился до меня ее шепот в то 
мгновение, когда над моей головой смыкалось одиноче
ство. 

Вспоминая свое дальнее прошлое, сложнее всего вос
станавливать в памяти не факты - они набегают непро
извольно; мучительно уточняются мысли того времени, 
тогдашнее отношение к окружающей действительности. 

Труднее всего, вспоминая молодость, обтереть свои 
ноги у ее порога: войти в нее голым от сегодняшнего 
опыта и сегодняшних мыслей. 

Когда, надрываясь, я делаю над собой это нечелове
ческое усилие, то моим глазам открывается м ир,  в ко
тором отсутствует закон тяготения. Тому голому юноше 
на  той дальней планете ходить было легко, как полубо
гу; он делал мимолетное движение и тотчас отрывался 
от земли. Он ступал по земле веселыми ногами. Реше
ния, от которых, быть может, зависела его дальнейшая 
судьба, он  принимал мгновенно, не раздумывая.  

Если что-нибудь оказывалось ему непонятным, он 
считал это несуществующим.  

Непогрешимость его суждений вырубала перед ним 
просеку, гладкую, как взлетная полоса. 

Я: не знаю, в какой степени именно этот юноша ха
рактерен для того времени. Да и так л и  уж важно знать 
это? 

О чем я думал в те годы? Чем жил? 
Сопричастностью ко всему, что делается в мире. Для 

моей юности не существовало расстояний. Все, что вол
новало меня, происходило рядом. 

Рядом бастовали горняки Англии, за  стеной прости
ралась Гренада, за углом строили Магнитку и Днепро
гэс, под моими окнами бродили Маяковский и Бабель, 
Пастернак и Багрицкий. 

В моей юности не было игр. Футбол и хоккей еще не 
изобрели для нас. Даже шахмат не было в нашем мире.  

Собираясь, мы  пи во что не играли. Мы разговари
вали. 

Я: вмешивался в ход событий и в судьбы людей. Все, 
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что делалось вокруг, зависело и от меня. Мировые про
блемы жаждали моего решения. Я был щедр - меня хва
тало на земной шар .  

Мои суждения обладали одной сказочной основой : 
л юди хотят справедливости и ненавидят, когда их угне· 
тают. Человеческая подлость была для меня категорией 
классовой. 

Я верил в то, что говорил. И говорил то, во что ве· 
рил. 

На  этот раз отдел работников умственного труда 
Б иржи направил меня учителем в школу ФЗУ. Школа 
помещалась в Александра-Невской лавре, в здании, где 
прежде жили монахи. 

Дважды в день мне приходилось шагать вдоль зна· 
менитого кладбища, мимо могил. 

Я не испытывал пр_и этом никакого трепета. 
Все, что касалось старого уклада жизни и смерти, 

представлялось мне канувшим в учебники. Я жил в то
ропливом и голодном любопытстве к завтрашнему дню: 
вечером з ачеркивалось  то, что происходило утром. Я не 
понимал еще, что человек, лишенный прошлого, похож 
н а  однодневное насекомое. 

Школа ФЗУ им. Тимирязева выпус1<ала автомонте
р ов.  Ф абзайчата - так называли тогда этих учеников -
были н астолько пестры по своей подготовке, что мою ма
тематику мне приходилось кромсать на  ничтожные ку
сочки, которые можно было глотать не разжевывая. 

В те годы был изобретен специальный термин для 
этого метода - пропедевтический. Я совестился спро
сить, что обозначает это слово, и до сих пор так и не удо
сужился выяснить его подлинный смысл . 

Однако суть его состояла в том, что мысль, требую
щая научного доказательства, внушалась полуцирковым 
способом. 

На урок геометрии я приходил к своим фабзайчатам, 
груженный обрезками фанеры. Эти обрезки - нагляд
ные пособия - подвешивались на стене у доски, я дергал 
их, как фокусник, за ниточки, и получалось, что большой 
фанерный квадрат, громоздившийся на гипотенузе, рас
падался н а  два меньших квадрата, распо.п:оженных на. 
катета.х. 
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Проделывал я это с необыкновенной легкостью, н о  
поначалу мне чудилось, что в углу моего класса беззвуч
но рыдает старый грек Пифагор.  

Сколько р аз, уже много позднее, мне пытались вну
шать все тем же пропедевтическим методом истины, не
сравненно более спорные, чем бессмертная Пифагорова 
теорема ! 

В ФЗУ я р аботал недолго. Вряд ли юо-пибудь из мо
их учеников запомнил меня: ничему серьезному я на
учить их не мог. 

Но они-то, эти бесшабашные м альчики и девочки, 
обучили меня одному: желанию быть понятым.  Когда 
входишь в класс, где за партами сидят сорок оголодав
ших от невежества ребят, разевающих на  тебя свои 
шумные галочьи рты, ты не можешь позволить себе под
лой роскоши быть непонятым !  

В ФЗУ мне уплатили первую зарплату - шестьсот 
рублей. Это было в два-три р аза больше, чем я прожи
вал до сих пор в месячный срок. 

Старик шофер, преподававший ребятам автомобиль
ную езду в моих группах, получал в кассе деньги вслед 
за мной. Увидев мое глупое от счастья лицо, когда я р ас-
совывал бумажки по кармаиам, шофер сказал : ' 

- Есть к вам разговор, товарищ преподаватель.  
Я подождал его у входа, полагая, что р азговор пой

дет о наших учениках :  бывало, что мы с ним помогали 
друг другу. Старика ребята любили; он ездил еще н а  
первых автомобилях в России, был гонщиком,  служил 
шофером у кого-то из великих князей. С князем _ они не  
поладили :  выпивши у царя в ·  Зимнем дворце, князь пы
тался сесть за баранку в состоянии алкогольного опья
нения. Степан Иванович этого баловства терпеть не мог. 
Сперва он уговаривал 1шязя r:rо-хорщпему, а потом,  не 
сдержавшись, обложил его м атерными словами.  Князь 
очень расстроились, тоже психанули, и произошла ме
жду ними непоправимая р азмолвка. 

- И уже того уважения, :-- рассказывал Степан Ива
нович, - у  нас не стало. И я подал на  расчет. А тут как 
раз и Февральская революция. 

И больше вы его не встречали? - спрашивали ре-
бята. 
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- В рать не буду, не встречал. 
Глядя на Степана Ивановича, я не сомневался в праR

дивости его р ассказа. Он был человек самостоятель
ны.й - есть такое слово в народе. Что же касается вели
кого князя, то, черт его знает, разные, вероятно, случа 
л ись  великие князья. Написал же  один из них: «Умер, 
бедняга, в больнице военной» - тоже нетипично для се
м ьи Романовых. 

Дождавшись Степана Ивановича у входа, я пошел 
с ним через Лавру на Старо-Невский. 

- Выпьем пивка? - предложил старик. 
Мы зашли в «культурную» пивную, - так она офици

ально называлась. Старик заказал пару пива - здесь 
подавали его с м оченым горохом и с густо посоленными 
крохотными  сушками.  

Пиво я не любил,  но из уважения к Степану Ивано
вичу потягивал его медленно и солидно. 

- Глупостей м ного, - сказал вдруг старик. - Поче
му именно «культурная» пивная? Значит, если я здесь на
режусь, то я кто? Та же буду свиньЯ. Это знаете кто при
думал? Деревенский мужик. Он прикатил в город, и ему 
охота срочно откреститься от своей темноты. Вот он и по
шел называть по-новому: культурная парикмахерская, 
культурный сортир .  Прислонил серьезное слово к дерь
му - и рад. 

Я ответил что-то в том духе, что тяга к образова
нию, к культуре - явление положительное. Степан Ива
нович вежливо кивал, но слушал без всякого интереса. 
На середине какой-то фразы он внезапно перебил меня: 

- Покуда не  женились и деньжата завелись, надо 
в а м  построить костюм. 

Я невольно взглянул на свою потертую толстовочку. 
- Если желаете, - сказал Степан Иванович, - мож

но сходить к одному портному. Он раньше фраки шил .  
А нынче работает в спецмастерской. На горбунов шьет 
и на дипломатов. 

Попасть в эту м астерскую было сложно, но старик 
шофер помог мне. На  руках у меня оказался ордер, а 
знаменитый портной был предупрежден о моем суще
ствовании.  Насколько я понял, Степан Иванович дружил 
с ним с давней поры. По 1<атюму разряду я был зачислен 
в клиенты - как горбун или I<ак дипломат, меня не вол
новало. 
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Я хорошо заtюмнил этого мастера Не t1oi·oмy, tito он 
построил мой первый костюм : он поразил мое вообра
жение. 

Когда я вошел в мастерскую, Яков Захарович пил 
чай. 

Поодаль, на широких столах, скрестив под собой 1 10-
ги, сидели брючники. 

Яков Захарович пил свой чай с лимоном за  отдель
ным маленьким столиком. Седой, стройный и элегант-
1-1ый, со светлым платоr!ком в верхнем карманчике от
лично сшитого бархатного пиджака, он поднялся мне 
навстречу, небрежно пpИI IЯJI 1 1з моих рук ордер и ОТJJ О
жил его на столик не глядя. 

- С вашего разрешения, я допью чай, - сказал Яков 
Захарович. 

Он протянул мне журнал мод. 
- Ознакомьтесь, - сказал Яков Захарович. - Я бу

ду очень огорчен, если вы отсюда что-нибудь выберете. 
В двадцать лет у меня не было четкого представле

ния о модах, поэтому я листал журнал без всякого во
одушевления. Возможность ничего не выбирать устраи
вала меня. 

- Приступим, - сказал Яков З ахарович, подымаясь 
и разминая свои длинные, тонкие пальцы, как музыкант 
перед роялем. - Попрошу вас пройтись до окна и за 
тем - на меня. 

Как заговоренный, я дошел до окна .  
- Держитесь свободней, - мягко попросил Яков За

харович. 
Я приблизился к нему, как он велел. 
Он положил свои легкие руки мне на плечи- и едва 

ощутимым нажатием пальцев как бы извлек из моей фи
гуры одному ему слышимую мелодию будущего пид
жака. 

Это не было шарлатанством. Я стоял перед худож
ником. В эти краткие минуты я был его л юбимой 
темой. 

- Лидия Николаевна, - окликнул кого-то Яков З а
харович, - попрошу в:;�с записать размеры .  

И, осторожно бродя пальцами по  моему телу, он ти
хим голосом диктовал, не подряд, а с паузами,  во время 
которых по его лицу проносились тени волнения и м ыс
лей. 
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- П равое плечо - восемнадцать сантиметров, -
диктовал Яков З ахарович. - Леrюе - семнадцать. Пра
вая лопатка на  полсантиметра выше левой. 

З аметив, вероятно, мою растерянность, он сказал : 
- Н е  пугайтесь :  каждый человек своеобразен. 

И только настоящий мастер может разгадать эту тайну. 
Лучшего костюма,  чем сшил мне Яков Захарович, 

у меня не  было в жизни. Даже через двенадцать лет, 
блокадной зимой сорок первого года, я получил за  этот 
костюм на Кузнечном рынке баснословную цену - три 
килограмма  дуранды. 

И все-таки Я ков Захар ович запал мне в душу не этим. 
Он первый отнесся ко мне как к своеобразной, ни на 1<0го 
н е  похожей л ичности. 

Все обрушилось под откос, как только я встал на  
ноги. Профессор Голованов с семьей возвратился из  
Харькова в Ленинград. 

Б ольше года мы не  виделись с Катей. За  это врем51 
я получил от нее два письма, из которых можно было 
п онять, что она чувствует, но нельзя было сообразить, 
что она делает. Я и сам писал ей такие же письма :  они 
были вне времени. 

Я понял из ее письма, что она рассталась со старшим 
оперуполномоченным ОГПУ Тышкевичем и вышла за
муж за  артиста Астахова. Катя упоминала об этом мель
ком, как о само собой разумеющемся поступке. 

С Болеславом Тышкевичем она сошлась еще в то вре
мя,  когда я жил в Харькове. 

Он был старше нас лет на десять, этот загадочный 
блондин с н еподвижно-породистым лицом интеллигент
ного аскета. Впрочем, даже глядя на него, я выдумывал 
его наружность. Человек, профессией которого являлась 
каждодневная борьба с контрреволюцией, не укладывал 
ся для меня в рамки своей определенной внешности. Его 
л ицо, даже когда я смотрел на него, было размыто ле
гендой .  

В это лицо Катя выстрелила из  нагана. 
· . . .  Гуляя с ней, застигнутые ливнем, мы постучались 

к нему, - он жил подле Университетского сада. Увидев, 
ч то мы промокли, Тышкевич дал нам свою одежду. Мне 
достался плащ, а Катя надела его галифе, гимнастерку 
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и высокие сапоги. Оба мы, и Тышкевич и н, смотрели н а  
нее влюбленными глазами. 

Она прохаживалась по комнате, грохоча сапогами н е  
по росту. 

Подле дивана на тумбочке лежал наган,  патроны 
были рассыпаны рядом. Катя взяJ1а нагаI I  и ,  зажмурив
шись, прицелилась в Тышкевича. 

Страшно? - спросила она. 
- Нисколько. Он не заряжен. 
- А говорят, что с оружием нельзя шутить, - ска-

зала Катя. · 
- Говорят, - ответил Тышкевич. 
- И вам нисколечко-нисколечко не- страшно? 
Он пожал Плечами,  не сводя с нее околдованного 

взгляда. 
- Ладно, - сказал а Катя. - Я только скомандую, 

как в книжках. 
И она скомандовала:  
- По врагам революции - огонь! 
Комнатц взорвалась от выстрела.  Тышкевич упал. Но  

тут же, приподнявшись на  колени и придерживая окро
вавленное лицо, он сказал : 

--'- Запомните: я чистил револьвер . . .  Положите его 
около меня. 

«Скорая помощь» увезла Тышкевича через десять ми
нут. Пуля пробила ему щеки навылет, не  з ацепив кости.  
В протоколе было записано, что ранение произошло в ре
зультате неосторожного обращения владельца с ору
жием. 

Этот выстрел решил судьбу их отношений.  Катя уха
живала за Тышкевичем, покуда он болел. Она вклады
вала в это столько своей вины и восхищения его муже
ством, что уже ничего другого не оставалось, как награ
дить Болеслава самым дорогим, что у нее было, - собой. 

Их брак пр1;1вел родителей Кати в ужас. Чекист у са
мовара, за ч айным столом, в доме петербургского про
фессора - этого Анна Гавриловна вынести не могла. 
Она прокляла бы дочь, если бы не  знала ,  что Кате на
плевать на ее  проклятие. Федор Иванович ужасался 
вслед за· своей женой - он все, кроме своей работы, де
лал вслед за  Анной Гавриловной, - но борьба с зараз
ными болезнями занимала его глубже, нежели то,  что 
творилось дома у самовара-. 
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- Я требую, чтоб ты поговорил с 1 1еИ, Федор, - те
ребила его А1 1 1 1 а  Гавриловна.  

- Н епременно, - кивал он. 
- Катенька , - ловил он свою дочь в кор идоре мед-

института, - нам бы надо с тобой обсудить . . .  
П однявшись на  цыпоч �ш, она целоваJ1а его в щеку. 
- Я сидела на твоей лекции, ты у меня просто пре-

лесть, п а почка ! 
- Тебе правда понравилось? 
- Ужасно!  И всем нашим девочкам - тоже. 
Вспомшш свою тягостную отцовскую обязашюсть, 

Федор Иванович бормотал : 
- Дело в том . . .  
- Дело в том, что мама просила тебя поговорить со 

мной. Ее  не устраивает Тышкевич .  А меня не  устраивает, 
что ее не устраивает. Я могу не бывать у вас дома. А ты 
ко мне будешь п риходить на тайные свидания, хорошо, 
папа?  

Растерявшись, он отвечал:  
- Хорошо. 
Дома Анна Гавриловна спрашивала у него: 

Ты поговорил с ней? 
Поговорил. 
Ну  и как она реагировала? 
Обещала подумать. 

Этот брак был обречен с первого дня. Он был осно
ван  на Катином восторге. Когда же восторг протерся и 
залоснился на  сгибах каждодневного общения, то вне
запно оказалось, что Тышкевич вполне ординарная лич
ность. Его многозначительная молчаливость объяснялась 
тем, что ему нечего сказать .  

У всех у нас был в то вре:-л:я один способ, при  помощи 
I<оторого мы оценивали человеI<а, - стихи. Никто из нас, 
н:роме Саши Белявского, не писал стихов, но страсть 
к ним представлялась нам непреложной. 

Когда мы громко выли Блока и Есенина, Маяковско
го и Б агрицкого, у Б'олеслава Тышкевича глохло лицо. 
Он смотрел на нас вежливо-мертвыми глазами. И этого 
Катя н е  могла ему простить. 

Я хорошо понимаю, насколько легковесно было су
дить о людях по этому поэтическому принципу. Но как 
быть, если даже сейчас мне все еще продолжает чудить
ся,  что человек, р асцветающий от строчек: «опять, как 
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в годы золотые, три стертых треплются шлеи, и вязнут 
спицы расписные в расхлябанные колеи», - что человек 
этот догадывается о чем-то, о чем догадываюсь и я. Это 
как бы пароль для прохода назад, в мое поколение. 

По велению случая в огромном городе Катя оказа
лась моей близкой соседкой - Головановы поселились 
в Озерном переулке. А я-то целый год ходил мимо этого 
переулка запросто, даже не подозревая, какой смысл он 
приобретет для меня, когда сюда в угловой дом переедет 
Катя.  

Все близлежащие улицы - безликая прежде Знамен
ская, унылая, ках труба, Бассейная, - все трамвайные 
маршруты впадали теперь в Озерной переулок и столбе
нели у дома на  углу. 

Этот дом на углу еще долго умирал для меня, посте
пенно и по частям .  Сперва отсохли и отвалились окна ,  
затем омертвело парадное, и только балкон держался н а  
расшатанных кронштейнах моих воспоминаний. Он и 
сейчас еще, облупившийся и навсегда пустой,  висит как 
ни в чем не бывало. 

Новоrо Катю-юго мужа, артиста Астахова, я прежде 
не знал. Вероятно, Катя что-то рассказывала ему обо 
мне - он встретил меня как старого и доброго знакомого. 

Маленький, быстрый, круглый, без двух главных зу
бов в передней части рта, Игорь Аркадьевич Астахов 
мало походил на· артиста. В доме Головановых он при
живался так же трудно., как Тышкевич. Ко всему проче
му, Астахов почти ничего не зарабатывал. Что-то у него 
не складывалось с артистической работой, она была 
у него случайной, то в одном временном театре, то в дру
гом, - срывы не обескураживаJfИ его. Оп носился с ка
кими-то новыми театральными идеями, в которых я ни
чего не СМЫСJIИЛ . 

Ко мне Астахов был полон дружелюбия. Получалось 
даже как-то так, что я заслуживаю его особого доверия 
именно потому, что люблю его жену. Порой мне каза
лось, что Астахов умышленно связывает меня своим до
верием. Опутанный им, я чувствовал себя подлецом. Ко
гда они ссорились, я чаще всего принимал сторону Аста
хова.  В этом не было никакой логики, кроме той, что оба 
мы были заворожены Катей. 
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По-моему, она никогда не понимала, каких мучений 
мне  стоила эта близость к их семье. Раздираемый рев
ностью, я выискивал в Астахове недостатки и не находил 
их.  Я пытался утеrnить себя чудовищным Катиным ха
р а ктером,  заботливо перебирал ее пороки, бормоч а их 
вслух для большей убедительности, - все это отлетало 
от одного прикосновения к ней. 

Когда становилось совсем невмоготу, я исчезал. Но 
она не позволяла мне исчезать. Приходил Астахов. 

Куда вы девались? _.:_ спрашивал он. 
- Р аботы много. 
- Брехня, - смеялся Астахов. - Не валяйте дурака. 

Идемте п ить чай.  Катя ждет нас. 
- Я не могу, у меня - тетради . . .  
Он садился со мной н а  кровать, не снимая пальто. 

Е го круглое, доброе лицо светилось участием. 
Она вас чем-нибудь обидела?  

- Ничем. 
- Я же свой человек, - говорил Астахов, загляды-

вая в мои глаза.  - Мне вы можете рассказать. 
- Так ведь нечего рассказывать. Просто я занят: на

до проверить тридцать контрольных. 
Астахов вздыхал. 
- Вы мне оба ужасно надоели.  Она там сидит и пла

чет, что вы не идете, а вы здесь сидите и бубните, что 
у вас  тетради. И самое смешное - почему-то я должен 
р азбираться в ваших отношениях! . .  Вставайте. Пошли!  

И я вставал и шел. По дороге, держа мой локоть, 
Астахов убеждал меня: 

- Не сердитесь на нее. Она к вам замечательно от
носится. 

Катя так радовалась моему приходу, что я обмирал 
от счастья. Я пил ·с ними чай, останавливая время, - кро
ме этого стола, за которым она сидела сейчас, мне ни
чего на свете не надо было. Даже присутствие Астахова 
не СJIИшком меня угнетало. Я научился уговаривать себя 
словами Кати. 

- Когда вы наконец поймете, что вы существуете 
отдельно от всех! В а м  этого мало? 

Она говорила это яростно, с такой силой убежденно
сти, что я обмякал и сдавался. Но стоило мне расстать
ся с ней, как мутные волны ревности били меня об сте- · 
ны домов. Тот же чайный стол, за которым я только что 
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быJJ счастJJив, тот же Астахов, милым шуткам которого 
·я только что смеялся, Катя, та же Катя, все та же Катя, 
принадлежавшая другому, рвали меня на куски. 5I кру
жил по Озерному переулку, таясь в тени домов, свети
лись на весь земной шар три угловых окошка, хлопала 
входная парадная дверь на  тугой пружине, люди вхо
дили и выходили из этого дома, не представляя себе, 
в какой дом они входят, висел в небе балкон, меченный  
моей мукой. Он был единственный от горизонта до гори
зонта. Сперва гасло одно окно, потом второе - это еще 
можно было вынести. Третье окно, в спальне, гремело  
в меня светом, и когда свет мерк в нем, я подбирал себя, 
замертво, с земли и уползал к себе на Саперный. 

Профессор Голованов умер в тридцатом году, и спу
стя неделю после его похорон я переехал •В Озерный  пе
реулок: Анна Гавриловна попросила меня об этом - она 
опасалась, что у них отнимут лишнюю площадь. 

Жизнь у Головановых была мне в тягость. Несчастье, 
соединившее нас, обрело со временем буднюю форму, я 
оказался лишним внутри него. 

Горе Анны Гавриловны стало стойким делом ее су
ществования, она жила для того, чтобы помнить Федора 
Ивановича и наращивать память о нем все новыми и но
выми подробностями. Это горе не было показным,  но  
оно строго отбирало для себя только тех людей, которые 
были причастны к нему и полезны ему.  Они нужны 
были горю, как топливо огню. Все, что не относилось к 
утрате, оборачивалось длп Анны Гавриловны неприли-
чием. . 

Режим печали вдовы стал так деспотичен, что даже 
Катя не выдерживала его. Она болела сердцем по отцу, 
но хотела жить дальше, не задерживаясь в том месте, 
где он погиб. 

Астахов и я чувствовали себя в этом доме виноваты
ми. У Игоря Аркадьевича было дело _:__ он мог открыто 
любить Катю, на это Анна Гавриловна мало оскорбля
лась. Что же касается меня, то мое постоянное присут-

. ствие ограждало ее от нахальства управхоза ,  но одно
временно я напоминал Анне Гавриловне, до какого же 
страшного уровня дошла ее жизнь. 

У меня хватило бы терпения и сил вынести это - я 
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ж алел Анну Гавриловну, - добивало меня мое бесправ
ное состояние рядом с Катей. 

На моих глазах, ежедневно и поминутно, Астахов гра
бил меня, обкрадывал до нитки . 

В ечера мы проводили вместе. У меня было свое ме
сто за их столом. Все было у меня в этом доме: висело 
мое полотенце в ванной, мое пальто на вешалке в при
хожей, мои домашние туфли стояли под моей кроватью. 
И н ичего здесь мне не принадлежало. Единственной соб
ственностью была моя непроходящая боль. 

Лежа ночью в постели, я вслушивался в чужое без
молвие. Из-за стены доносилось похрапывание Астахо
ва - он смел храпеть рядом с Катей. Он все смел, лежа 
рядом с ней. Когда храп внезапно замирал, жизнь оста
н авливалась во мне. Я накрывал свою голову подушкой 
и,  контуженный тишиной, принимался шепотом выводить 
алгебраические формулы. Сквозь пух подушек, сквозь 
стройность выводов меня выволакивало па поверхность 
мое больное воображение. 

_Утром, по воскресеньям, мы завтракали вместе. 
Катя спрашивала :  

С кем в ы  разговариваете п о  ночам?  
- Ни с кем. 
- Не врите, господин учитель, - подмигивал Аста-

хов. - Вчера мы слышали, как вы _трепались на какую-то 
тему. 

Это со сна, - сказала Катя. - Что вам снилось? 
Наверное, урок. 
У вас  был странный голос, - сказала Катя. -

Я даже хотела постучать вам в стенку, по  Игорь не раз
решил. 

- Голос как голос, - сказал Астахов. - Чего ты 
к нему привязалась? 

Жить так дальше я пе мог. Пытаrшыi'! бессошrице!r, п 
приходил на  свои уроки в школу. Здесь, в I\Ji a cce, на виду 
у ребят, я опоминалсп. Ощущение своей необходимости 
ставило м еня на ноги. Это свойство учительсr<ой работы 
не р аз приходило мне на помощь. Класс, парты, лица 
учеников, обращенные ко мне, ограниченность сорока 
пяти м инут, непроизвольное чувство самоуважения, вы
званное немедленной необходимостью совершить важ
ный поступок, - все это как бы брало меня за шиворот 
и со звоном встряхивало. Я давал урок. 
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За моей спиной, локоть к локтю, стояли добрые, про
вереI Iные веками наставники : Шапошников, Вальцев, 
Киселев и Рыбкин. Рядом с точностью истин, которые 
они проповедовали, моя боль становилась приблизитель
ной. Я соnестился Шапошникова и- Вальцева, Киселева 
и Рыбкина. В сущности, я был еще полуграмотны м  юн
цом - подвиг составителей учебников вызывал мое  без
мерное уважение. 

Та нищая математика, которую я знал, продолжает 
и сейчас восхищать меня. Рушатся миры, дичают целые 
народы, эпохи предают себя, а параллельные линии про
должают пересекаться только в бесконечности. И сумм а  
углов треугольню<а по-прежнему равна двум прямым . . .  

И вот я оказа.rrся на  Урале, в городе Свердловске, -
в тридцать первом году он еще помнил себя Екатерин
бургом. 

Все случилось внезапно. 
На доске приказов, прибитой в коридор е  школы Ти

мирязева, кто-то повесил объявление, что обком проф
союза учителей вербует добровольцев для работы в учеб
ных заведениях Урала. -

Мне было решительно все равно, куда ехать и кого 
учить. Я должен был исчезнуть. Я еще не  догадывался 
тогда, что человек лишен этой возможности, ибо, куда бы 
он ни исчез, главный груз его жизни малой скорость ю  
следует за  ним. 

На этот раз я знал, что Катя не  станет оплакивать 
мой отъезд. Ей было не до этого. Экзаменационная сес
сия, частые размолвки с матерью, неустроенность Аста 
хова уводили ее  в сторону от  меня. 

Узнав, что я завербовался, она сказала :  
- Н у  что ж ,  может, вы и правы. 
Злоба свела мне рот. Я ответил : 
- Подробности письмом. 
- Господи, до чего вы мерзкий тип !  Ну почему вы 

злитесь? 
Не обращайте внимания. Чисто нервное. 

- Я вас ненавижу, - сказала Катя. 
- Не имеет решающего значения, - ответил я. 
Поезд уходил в шесть вечера .  С утра, пока дом спал, 

я попытался уложиться. 
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Большая J\Орзина стояла на двух стулыtх, а 1юкруr. 
н а  п олу, на  кровати, на  подоконниках, были разбросаны 
мои вещи. Я попробовал укладывать их подряд, как по
п ал о, но, когда корзина была заполнена до краев, в ком
н ате оставалась половина барахла. Хотелось все бросить 
и ехать вот так, в чем стоишь. Эта квартира докона:11а 
меня.  

- Кавалер де Грие,  - сказал я себе.  - Дерьмо со
бачье.  

Корзина не закрывалась. Я сел на ее скрипящую 
крышку и с трудом накинул петли.  

Свердловское гороно определило меня в Урала-Си
бирский коммунистический университет, в комвуз. Отны
не я стал именоваться ассистентом кафедры математики. 
Уроки мои отныне именовались лекциями. 

Эти · солидные названия - университет, кафедра, лек
ция - тешили мое зазеленевшее тщеславие; кажется, я 
всерьез считал себя научным работником. 

Меня захлестнул педагогический восторг. Этому вос
торгу способствовало то, что в комвузе я мог до дна, без 
остатка, тратить все, что знал. В работу, как в прорву, 
шли л юбые сведения, почерпнутые мной в жизни. Их 
было не  так уж много, и я возвращался после занятий с 
площади Народной Мести к себе домой опустошенный и 
обессиленный. 

Уровень знаний студентов комвуза был так невысок, 
что даже мое самодельное образование было покрыто 
для них снеговой шапкой труднодосягаемой вершины. 
Секретари райкомов партии, сельских и заводских пар-

. тийных ячеек, председатели сельсоветов и райисполко
мов - эти немолодые .Тiюди сидели передо мной в быв
шем особняке миллионера Демидова и старались не про
ронить ни одного слова из того скудного запаса знаний, 
которым я расточительно с ними делился . . 

В деревнях и селах прошло детство моих комвузов
цев. Они обучались грамоте у сельских дьячков, в цер
ковнопршюдских школах, в трехклассных городских учи
л ищах. Это было так давно, что один из моих студентов 
в а нкете, в графе «образование», раздраженно написал : 
учился при  царе Горохе. Бездонную пропасть между их 
о громным жизненным опытом и их незнанием заполнить 
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быJiо трудно. Комвуз перебрасывал через эту пропасть 
мостки. БаJiансируя, по ним можно быJiо ходить. 

Мне было проще, нежеJiи другим преподаватеJiям.  
Мне не приходиJiось присаживаться перед моими сту
дентами на корточки, я стоял перед ними в рост. Их бла
гоговейное отношение к арифметике не казаJiось мне 
наивным. Постигнутое деление десятичных дробей при
водило их в восхищение, которое я разделял вместе с ни
ми. Для меня было счастьем, что я могу их чему-то н а 
учить. 

Способ, при помощи которого я это дeJiaJI, быJI изо
бретен мной в одиночку. Комвузовцы не воспринимали 
абстрактных категорий. А я хотел быть понятым во что 
бы то ни стало. Проявляя немыслимую изворотливость, 
я пытаJiся находить Jiюбому математическому понятию 
употребление в повседневной действитеJiьности. 

- А где это применяется в жизни, на пр_актике? -
каждодневно спрашивали меня студенты. 

Вопрос этот не возмущал меня. В ту пору я считал 
его совершенно естественным. Мне представлялось 
непреложным, что даже политические события могут 
быть рассмотрены в аспекте математики. Я сочинял 
задачи на  производственные темы, на оборонные, на кол
хозные. 

Я был · убежден, что математика - наука классовая.  
Спрос на  эту точку зрения был веJiик, я искренно paздe
JIЯJI ее и проповедовал. Глаза моих студентов загорались 
пламенем, когда я рассказывал им, что есть математика 
кулаков, капитаJiистов и математика рабочих в союзе 
с беднейшим крестьянством. 

В «Анти-Дюринге» и «ДиаJiектике природы» я вы
искал три-четыре примера ,  сгодившихся ДJIЯ обоснования 
моей позиции. Фридрих Энгельс здесь ни при чем.  

Сейчас, оборачиваясь назад, па  то время, я с особен
ной тщательностью пытаюсь собJiюсти непотревоженны м  
мое тогдашнее мироощущение. 

Втуз-городок строился километрах в пяти от Сверд
ловска .  

Здесь, в чистом поле, в степи, наскоро ставили гро
мадные неуклюжие корпуса.  Улиц между ними еще не  
было, 1<азалось, что раскинулся тут под просторным не-
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бом каменный цыганский табор. Шестиэтажные дома 
пестрели разноцветными заплатами:  низ был выложен 
из красного кирпича,  а дальше шло в дело все, что попа
далось под руку, - серый, белый и желтый камень. 

Не было дверных и оконных петель и ручек, рамы. на
мертво забивались гвоздем-соткой, двери висели на ко
жаных обрезках, не достигая пола;  половые доски, н:з.
стл а нные из свежесрубленной сосны, высыхая, стонали и 
задирал ись дыбом. Уральские непокорные ветры со сви
стом врывались под подоконники и осыпали штукатурку 
на пол. Ветер сновал по длинному полутемному коридо
ру - он освещался только двумя окнами в торцах. 

В недостроенные корпуса втуз-городка, в пыль, в гро
хот, в строительное безумие въезжали студенты. Над их 
головами возводились этажи, под их ногами настилался 
пол, ржавая вода в трубах водопровода подымалась 
только до третьего этажа. Во всю длину узких умываль
ных комнат протянулись железные корыта, над ними 
висел и р укомойники с подсосками. От вони аммиака сле
зились глаза и першило в глотке. 

Я был счастлив. В пятом этаже комвузовского кор
пуса мне  дали комнату. Окно во всю стену, застекленное 
мелкими шибками, искажающими божий свет, выходило 
па дальнее озеро Шарташ. Туман с Шарташа сочился 
в щели, оседая за ночь на моем приютском байковом 
одеяле. 

Я был очень счастлив. У меня было любимое дело, не 
дававшее мне опомниться. Вокруг менн жили люди, ко
торым я был остро необходим,  и в благодарность за это 
я л юбил их. Это были люди, владевшие чем-то, в чем я 
невнятно разбирался. Их усилия, воля и ум представля
л ись мне государственными. Я видел в них ас1<етов, 
жертвующих своим благополучием ради блага народа. 

Поливаемые злыми уральскимп дождями, засыпае
мые снегом, по щиколотку в глине, по колено в сугробах,  
заметенные колючей пылью, они ранним утром шли из 
нашего корпуса по пять километров в один конец до пло
щади Народной Мести, в комвуз. Темень стояла над 
землей, когда тем же путем они возвращались во втуз
городок. Пустяковая стипендия кормила их впроголодь. 

Городские магазины были пусты. Порожние консерв
ные банки стеной высились :эа спинами одичавших в оди
ночестве продавцов. Из этих же банок вздымались кре-

122 



iюстные башни в витринах. И висели аншлаги :  «Ёута
фория». 

Про сою и маргарин писали в газетах, что они полез
ней мяса и масла.  Ни сои,  ни  маргарина в продаже н е  
было. Ученые доказывают н а  крысах, что обильная 
еда - вредна ;  полезно воздержание в пище. В тот год 
Свердловск жил полезно. 

Никому из нас в комвузовском корпусе не приходило 
в голову, что можно жить иначе .  Мы хлебали свои пу
стые- щи в студенческой столовой, пили теплый мутный 
чай б/с - без сахара - и ,  упираясь головой в обл а ка ,  
дышали разреженным воздухом будущего. 

Такого чувства своей правоты, какое было у меня то
гда, я больше уже не припомню. Немедленная полез
ность преподавательской работы удваивала мое рвение.  
Комвузовцы начи 11аJiн  с _нуля, и поэтому уровень их осве
домле11 1 1ости зримо вспухал на  гJi азах. 

Уже гораздо позднее для меня проясниJi ась одна об 
щая черта их  мышления. Когда люди в тридцать - сорок 
лет узнают то, что положено знать детям и что дети за 
поминают походя, не  затрачивая на  это решающих сил 
своего сознания, это у немолодых, отягощенных жизнен-
1 1ым опытом людей происходит драматично :  запоздалое 
познание элементарных сведений плотно застревает в их 
мозгу, делая их неповоротливыми и невосприимчивыми 
к последующему познанию н а  более высоком уровне. 
Они трудно отказываются от того, что было достигнуто 
с таким адовым усилием. И они слишком почтительно 
относятся к тем упрощенным сведениям, которые были 
усвоены ими в неудобном для этого пожилом возрасте . . .  

Комната во  втуз-городке была дана нам  н а  двоих:  
со мной поселился преподаватель математики Арсений 
Георгиевич Посмьrш. 

Посмыш был глуп. И у него была отвратительная м а 
нера писать в воздухе пальцем, как на доске:  разговари
вая, он водил средним пальцем правой руки подле л ица 
своего собеседника. Этим путем Посмыш внушал свои 
сиротские мысли в письменной и в устной форме. Косясь 
на кончик его пальца, я укачивался. 

При всем том его тонкое, красивое, значительное л ицо 
было подпоясано ироническими губами. Откуда, из ка
кого несправедливого сочетания генов приблудилось 
к Посмышу и это тонкое лицо, и эти иронические, умные 
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губы скепi·ика !  Быть может, оп обездолил своей случай
ной наружностью какого-нибудь мудреца, всю жизнь 
мучающегося с чужой для него восторженно-глупой фи
зиономией Посмыша.  

Я знаю,  что был нехорош с ним. Сейчас м не совестно, 
что я так раздраженно думал о нем тигда. Посмыш пре
подавал м атематику лучше, чем я. Он любил ее и знал 
в совершенстве. Но меня замучила совместная жизнь 
с ним ,  его острая жажда общения. 

В толстой клеенчатой тетради 011 вел дневник В сво
ем дневнике он не  опускался до мелких житейских запи
сей. Здесь были м ысли. Выдержки из книг великих 
м ыслителей, обнаженные, как провода высокого напря
жения, - они производили в мозгу Посмыша короткое 
замыкапие  и перегорали, не освещая его сознания. Они 
били его своим током и уходили в землю. 

Ш ир окие поля клеенчатой тетради были усеяны заме-
чаниями Посмыш а :  

«Нота бене!» 
« Совер шенно согласен». 
«Спор но». 
«Применить на  практике». 
« Обдумать на досуге». 
Я прожил с ним три месяца в одной комнате. Его 

благоразумие, педантичность и даже доброжелательство 
раздражали меня. 

По  утра м  он спрашивал: 
- Н адеюсь, сон освежил тебя? 
А перед сном он писал своим длинным средним паль· 

цем по  воздуху: 
- Разреши пожелать тебе приятных сновидений. 
Он спал оскорбительно для меня крепко и просыпал

ся улыбаясь. 
Вероятно, я завидовал его душевному покою. Иногда 

мне хотелось разозлить его, но это никак не удавалось. 
В ответ на мою грубость он говорил : 

- Юпитер, ты сердишься, значит, ты не прав. 
Мне кажется, он  жалел меня. Мне кажется, он ис

кренне жалел всех, кто был не похож на  него. Это была 
жал ость непонимания. Он любил говорить мне:  

- Я бы на  твоем месте . . .  
- Не будешь ты н а  моем месте ! - огрызался я. 
Посмыш был старше меня на  десять лет. И я точно 
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::знаJI, Ч'!_'о он не будет на моем месте. Да и не та1<0е уж 
это было завидное место. 

Когда Валя Снегирева приехала ко мне из Харькова ,  
Арсений Георгиевич надел свой выходной костюм .  Он 
волновался больше, нежели я .  З а  месяц до Валиного 
приезда я сообщил ему, что женился . 

- Поздравляю тебя от всей души, - сказал Пос
мыш. - И надеюсь, что цепи Гименея не помешают на 
шей закадычной дружбе. 

Без всякой моей просьбы 011 тотчас пошел к комен
данту дома и попросил у него место для себя в другой 
комнате. 

- Если тебе нужны деньги на обзаведенье, - пред
ложил Посмыщ, - то мой кошелек к твоим услугам .  

Взволнованный, о н  пришел I< нам в первый же вечер ; 
не переступая порога комнаты, протянул Вале букет цве
тов. 

- Желаю вам и вашему супругу, - сказал П ос
мыш, - полного счастья в личной жизни и творческих 
успехов в труде. 

В те времена еще не была придумана эта форма по
здравления. Но Посмыш обладал поразительной способ-
ностью угадывать даже гр�дущие пошлости. 

· 

Он был добр ко мне. И в особенности - к Вале. Не  
за мечая запухших Валяных глаз, Посмыш восхищался 
всем, что она делала�  крепко заваренным чаем, занавес
ками на  окнах, шкафом, который она купила. Он ходил 
с Валей в кино и, приводя ее домой, игриво говорил мне :  

- Надеюсь, ты не ревнуешь? 
Он читал ей вслух записи из своей клеенчатой тетра

ди .  Продолжая восхищаться нашим семейным очагом,  
он не видел ни  м оего, ни В алиного растущего одиноче
ства. 

Саша Белявский рассказал вам правду, Зинаида Бо
рисовна:  я поступил с Валей непорядочно. Это я сейчас 
так думаю - тогда я так не думал. 

Нынче я так же, как, вероятно, и вы, говорю м оло
дым людям,  Что на  смену первоначальной страсти прихо
дит нечто большее - дружба, взаимная ответственность. 
Но дай мне бог, Зинаида Борисовна, испытать хоть 
один раз наново ту ярость вражды, ту полную безответ-
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ственность, которыми раскалена мплодап любовь. Да �"1 
мне  бог снова метаться в этом пла мени . . .  

В Свердловске В аля окончила музыкальный техни
кум :___ сюда она перевелась на последний курс из Харь
�юва .  П о  окончании она получила направление в детдом. 
Работа музьшалыrого воспитател п не заинтересовала ее. 
При тех отношениях, которые у нас сложились, вряд ли 
какая-нибудь работа могла бы ее увлечь. 

Мы не ссорились. Мне кажется,  я был внимателен 
к ней.  З а  несколько дней до ее приезда я с трудом оты
скал женщину, которая обещала мне три раза в неделю 
приносить нам молоко. По тем временам это стоило 
больших денег. Молоко доставлялось аккуратно. Давясь 
от слез, В аля пила это чертово молоко. Чем виноватей я 
чувствовал себя перед Валей, тем усердней п заботился 
о ней.  Есть и такая форма подлости . 

В ечером, .1югда мы ложились в постель, у ВаJш все
гда были холодные ноги. В светлые ночи я видел, что она 
спит, приоткрыв рот. Если бы я любил ее, мне казалось 
бы  все это трогательным. Из каких постыдных мелочей 
состоит отчуждение, испытываемое к женщине, с кото
рой спишь!  

Мы не ссорились. Ссора возможна тогда, когда ее 
причина произносима .  У нас не было возможности про
изнести ее . 

.Я жил, хмелея и валясь с ног от запойной р аботы -
п о  десять-двенадцать лекционных часов в день. Препода
вание в параллельных группах оболванивало меня : че
тырежды на дню я талдычил одно и то же. К вечеру лица 
м оих студентов неразличимо размывались передо мной 
от усталости, и мне чудилось, что я с утра объясняю одно 
и то же одному и тому же человеку. На обратном пути 
к дому во втуз-городок я продолжал механически произ
водить в уме привычные действия :  складывал и умножал 
номера домов и трамваев. И был счастлив, если получа
лось круглое число. 

Осенью аудитории комвуза внезапно опустели :  сту
дентов ,  словно по тревоге, вымело на хлебозаготовки. 
Возвращаясь, они еще долгое время приходили в себя. 

В свободное от ле1щий время я составлял задачник 
для комвуза .  Эта р абота была поручена мне секцией на
учных р аботников нашего университета. Поручением я 
гордился . .Я был уверен в успехе и ждал оваций своей 
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!\афедры. В бурных волнах тщеславия я заплывал так 
далеко, что мне уже мерещилась ученая степень. 

· 

На заседании нашей кафедры, утверждавшем мой за
дачник, случайно присутствовал ректор . Я никогда не  
встречал его ранее. Из  слухов, бродивших по  комвузу, 
мне было известно, что ректор - старый большевик -
прислан к нам в Свердловск из Москвы. 

За длинным столом расположились преподаватели .  
Среди них, наискосок от  меня, затерялась щупленькая 
фигура ректора. Помню, что меня поразила его боль
шая лохматая голова. Он сидел, склонив ее к столу .  

Я бойко рассказывал кафедре принцип, н а  котором 
будет построен мой задачник. Весь материал его прони
зан современностью. Рост политического сознания студен
·rов приобретет крепкую математическую базу. Для при
мера я привел две-три задачи на самые актуальные темы .  

Ректор тихим голосом произнес : 
- Все это удивительно вульгарно и пошловато 
В наступившем замешательстве кафедры я заносчиво 

спросил : 
- Значит, вы считаете, что математика должна быть 

оторвана от действительности? 
- Это дурацкий вопрос, - сказал ректор. 
Что-то хрустнуло во мне от оскорбления и обиды. 

Я опустился на  стул, обведя растерянными глазами сво
их товарищей по работе. Они молчали, не глядя на  меня. 
И только Посмыш прислал мне через стол торопливую 
записку: 

«Морально я с тобой !»  
В тот же вечер я написал заявление на имя заведую

щей кафедрой с просьбой освободить меня от работы . 
Прочитав его, она вздохнула :  

Ректор допустил бестактность. 
- Грубость, :- сказал я. - Хамство. 
- Не следует так болезненно реагировать, - СI<аза-

ла заю<афедрой. - У ректора крупные неприятности, он  
нервничает . . .  Я оставлю ваше заявление у себя, но  вы 
подумайте. 

Шли годы, в течение которых мне так и не удавалось 
подумать. Я долго носил в душе оскорбление, нанесенное 
ректором. Жалость к этому старику и пронзительный 
стыд за себя охватили i:vreня гораздо позднее. 



Письма Кати приходили в Свердловск на  мой домаш
ний адрес. Они были редки. Я написал ей,  что женился, 
но Катя сообщила мне, что считает мой брак недействи
тельным.  

Она никогда не писала мне в спокойном состоянии. 
Дрожь ее писем передавалась и мне, как только я брал 
полученный конверт в руки. У меня не хватало терпения 
р азорвать его аккуратно. И я никогда пе мог охватить 
содержание ее письма с первого же захода. Давясь ее 
СJювами,  как голодный человек хлебом, я глотал их гро
м адными ломтями,  сперва различая только их п рибли
зительный звук: они произносились во мне голосом Кати . 

. . . В блокадную ленинградскую зиму сорок второго 
года ко мне приходили ее письма из Ташкента. Они шли 
долго - месяцами .  Грузовики с почтой проваливались 
под л адожский л ед. Чернил а были размыты водой. От
дельные слова доносились до меня, как крик. Иногда 
на обратной стороне конверта чудом уцелевала фраза: 

«ТовариЩи почтовые работники ! Товарищи военные 
цензор ы !  Пожалуйста, сделайте так, чтобы это письмо 
дошло до моего мужа - я не могу без него жить». 

Это я виноват. Я отпр-авил ее из Ленинграда в пер
вый вечер войны. _Моя обида на то, что она согласилась 
уехать, и ее досада на то, что я не уезжаю вместе с ней, 
скрестились в тот вечер на вокзале. Мы еще не понима
ли р аз меров беды, наползающей на пас. Никто еще это
го не понимал .  Каждая отдельная боль была как нар
коз,  она еще не позволяла осмыслить ее всеобщность. 

Многолюдный вокзал затих, как на похоронах. Ухо
дила последняя «Красная стрела». В этот первый день 
поlшы все сразу стало последним. 

Последняя Катя стояла на  ступеньках вагона . . .  
Сколько лет прошло, покуда я вылюбил ее из себя до 

дна. 

Не  будет больше Б атилимана . . .  Сюда, в Крым, я при
вез Катю, уехав из Свердловского комвуза на  каникуJ�ы. 
Астахов отпустил ее со  мной - он доверял нам.  

Я сказал директору батилиманского санатория, что 
мы муж и жена и что нам нужна отдельная комната. 
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- Это свинство, - рассердилась Катн . - Я сейчас  же 
пойду к неыу и скажу, что вы наврали. 

Директор куда-то девался, его не было до вечера ,  
а потом стемнело, и м аленький домик, в котором нам  дали 
отдельную комнату, утонул в обл аке, стекшем с горы .  

Я просидел всю ночь, не раздеваясь, в плетеном  крес
ле, нераспаковаrшый чемодан стоял в углу. В ком нате 
были две койки, на одной из них спала Катя ; иногда она 
просыпалась и бормотала :  

· 

- Поделом вам . . .  Не нужно было врать. 
Так продолжалось семь суток. Утром  мы спускались 

к морю, в пустынную бухту. Все это уже было когда-то. 
Я уже спускался по этой морщинистой скале, цепляясь 
когтями  за этот сухой кустарник. Мне уже тогда не было 
дела до всего мира - море и скалы были слишко м  не
объятны, чтобы я мог постигать пустяки размером в одно 
тысячелетие. 

Обожженные солнцем, мы лежали на плоских горя
чих камнях, морская соль брызгам и  оседала на  нашей 
коже. Мы сотворили эту землю и еще не успели населить 
ее человечеством. 

На восьмую ночь Катя позвала меня к себе. Время 
взорвалось и перестаЛо существовать. Исчезло простран
ство. Не было ничего до этого и не будет ничего после 
этого. Было сейчас только это. Оглушенный, задохшийся, 
я погибал здесь и заново рождался. 

Сперва в комнате стояла теплая мгла ,  пропитанная 
нагретой полынью, она была разбросана по  полу от блох. 
Потом в р аспахнутое окно нацедился р ассвет, его заду
вало в комнату легким предутренним ветром.  Мгла ,  как 
дым, поднялась к потолку, поклубил ась в углах и исчез
ла внезапно. Это время суток, мимо которого я жил до 
сих пор, обладало незнакомым мне запахом  и цветом ;  
каз.алось, что у этого времени есп, даже звук, тоненышй,  
чуть различимый. 

- Теперь я пропала, - сказала Катя. 
- Дай бы бог, - сказа.11 я. - Пропади, пожалуйста,  

пропадом. 
- Я всегда знала,  что этим кончится. А ты? 
- Ни черта я пе знал. Разве я см�л знать? Если бы 

я точно знал, мне бы не выдержать столько лет. 
- Подумаешь, три года , - сказала Катя. - Если че

.1юnек любит по-настоящему, 011 может ждать всю жизнь. 



- А потом?  - спросил я. 
В комнате стало совсем светло. От бессонной ночи мы 

были удивительно легкие. Большой комар с длинными 
голыми  ногами,  похожий на  балерину, сел на  Катину 
руку. 

- Не убивай его, - попросила Катя. - Знаешь, что 
странно? Все, что казалось важным,  сейчас кажется не 
имеющим значении.  А пустяки, на которые я раньше не 
обращала никакого внимания, внезапно стали громад
ными .  У тебя тоже так? 

- Конечно, - сказал я. - У меня открылось второе 
зрение и второй слух. 

- Смешно, что когда-то ты учил меня физике. Я до 
сих пор помню закон Гей-Люссака. 

- Хороший парень этот Гей-Люссак, - сказал я. 
- А р азве это не два парня? - спросила Катя. -

Я думала,  что был Гей и был Люссак. 
Ты спутала t Бойлем и Мариоттом .  

- О н и  были женаты? - спросила Катя. 
- Бойль любил жену Мариотта. Он просто с ума схо-

диJ1 по ней. В сущности, свой знаменитый закон создал 
один Мариотт. А Бойля он присобачил из жалости. 

- Это ты сейчас придумал, - сказала Катя. - Сочи-
11и что-нибудь еще, а я полежу с закрытыми глазами. 

Она прикрыла глаза, и я сочинил : 
Давай останемся здесь навсегда. 

- В Б атилимане? - сонным голосом спросила Катя. 
- Я устроюсь тут затейником,  а зимой, когда все 

разъедутся, меня переведут в истош1ию1. 
- Здесь нет печей, - сказала Катя. 
- Я п острою печи. Ты даже не представляешь себе, 

чего я могу достигнуть. 
А дрова? 
Я выращу лес. 
Сосновый? 
Какой захочешь. 

Через двадцать дней, когда окончился срок наших 
путевок, она уехала в Киев к мужу: Астахов бедствовал 
где-то там н а  гастролях. 

Я провоJJ,ил ее до Харькова .  Мне I I aдo было ехать 
дальше, в Свердловск, но у меня не осталось денег на би
лет. Просить их у отца я не хотел . В институте перели
вании крови мне сказали, что за пятьсот граммов донору 
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hлатят триста рублей. в те времена еще не умел и как 
следует консервировать кровь и переливали ее непо
средственно от человека к человеку. 

На мое счастье, какой-то псих на Сабуровой даче 
р азбил в этот день кулаком стекло и порезал себе вену. 
Нас положили в операционной на соседние столы.  Мои 
пол-литра крови, полной батилиманского безумства ,  пе
релили этому психу. Мне запл атили триста рублей и да
ли донорский паек: полкило сахарного песку и кило
гра м м  крупы. 

Жив ли ты, милый псих? Ты меня здорово выручил .  
И прости, пожалуйста, за ту бурду, которую пере1щчали 
тебе из моих вен. 

Я купил билет до Свердловска, но по дороге, в Мо
скве, сошел с поезда и, очутившись - н а  Сухарев1<е, от
крыл свой чемодан и встал в ряд с продавцами толку
чего рынка. Р асторговав все, что было в м оем чемодане, 
я взял билет в Киев. 

- З ачем вы приехали? - спросила меня Катя .  -
Игорь все знает, я рассказала ему, он п ростил меня. 

Мы стояли на  Владимирской горке, на узком м ости
ке, над обрывом. Далеко внизу, у, самой днепровской 
воды, бродил спиной к нам Астахов. Я р азличал его ко
ротенькое, ненавистное мне сейчас туловище. 

- Представляю себе, - сказал я, - как вы валялись 
у него в ногах, вымаливая прощение. 

Но я люблю его, - сказала Катя. 
- Какого же черта вы спали со мной в Б атилим ане? 
- Не мучайте меня, - попросила Катя. - Бывает же 

такое несчастье, что любят двоих. 
- Бывает !  - заорал я .  - У шлюх, будьте вы прокля

ты, все бывает! 
Она не побежала за  мной, когда я мчался вниз 

с этого мостика, не окликнула меня, пе  заплакала в 
голос. 

Оглянувшись, я увидел, как она медленно спускалась 
к Днепру. Навстречу ей шел Астахов; неуверенное, жал
кое счастье перекосило его лицо. 

Говорят, л ичность человека формируется в младенче- , 
стве; внешняя среда способна только р азвивать или га
сить закодированные в генах черты его характера .  

131 



Не берусь  судить. Bepoяi·i10, бывает nо-разному. Со 
мной было вот как. 

· 

С офья Львовна, учительница русского языка в той 
школе, где я учился до пятого класса, вызвала мою мать. 

- Скажите, пожалуйста, - спросила Софья Львов
на, - в а ш  м альчик живет дома в нормальных условиях? 

По-моему, в н ормальных, - ответила моя м ать. 
- Вы не замечали за ним никаких странностей? 
- Н ичего такого особенного, - сказала мама .  - Он 

не очень любит мыть ноги перед с 1 1ом,  но я его застав
ляю. 

- Вы его бьете? 
- В буквальном смысле - нет. Случается, конечно, 

ущипнуть ребенка . . .  Он что-нибудь натворил в классе? 
- В идите ли, --..,. сказала Софья Львовна,  - ваш сын 

пишет очень грустные сочинения.  В прошлый раз всему 
классу был а  задана тема :  «Как я провел летu» . . .  

- Это лето мы провели в Покотиловке, - сказала 
м а м а .  - С продуктами было неважно. 

- Он не жалуется на  питание, - сказала Софья 
Львовна.  - Он вообще ни на что не жалуется. Он весе
лый мальчик. Но его сочинения носят какой-то грустный 
характер, необычный для этого возраста . 

Мама  хотела выручить меня. Она сказал а :  
- Может быть, у него глисты? Я постараюсь просле

дить. 
Глистов у меня не было.  Почему я заполнял учениче

ские тетр адки печальными выдумками - неизвестно.  

В оспоминания неуправляемы. Притаившись до вре
мени, они  живут в человеке навалом, вразброс, и внезап
но обрушиваются на пего вне всякой последовательности 
и вне всякой связи с тем, что окружает его сегодня . 

. . . Рослый узбек шел впереди меня.  Он шел легко, 
широким шагом, несмотря на тяжелый багаж: мягкий 
тюк с Катиными вещами узбек i!ec на своей крепкой бри
той голове, а длинный тяжелый чемодан он переклады
вал в пути из руки в руку. 

Узбек оглядывался на меня, улыбаясь во все свое 
большое лицо. Адрес я ему сказал еще на перроне - ули
ца Энгельса, 1 5, - и теперь он уверенно вел меня по  теп
лым ташкентским улицам. 
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В этот ночной час город у:Же остудился от жары .  
Сквозь кислый  смрад эвакопунктов, теплушек и вокза 
лов, стойко забивший мои ноздри, пробивался сейчас 
легкий,  летучий запах отдыхающей зелени. 

Мне казалось, что я не иду, а плыву в этом внезап
ном покое. 

Никаких усилий не требовалось от моего усталого 
тела,  оно не испытывало враждебного сопротивлен ия 
среды. Я шел, одураченный  тишиной, темным простодуш
ным небом, в котором позванивали незнакомые мне ве
селые звезды. 

Отпустив узбека у дома номер пятнадцать, я присел 
на крыльцо и перемотал тряпье, которым были обмотаны 
мои распухшие ноги. Они были обуты в просторные га
лоши, подвязанные бечевкой.  

Дом спал. По его одноэтажному фасаду чернели пять 
окон. Я пытался угадать, которое Катино. Странно - то
ропливость не колотила меня. Я мог бы и дольше сидеть 
на этом крыльце, окруженный сладким неправдоподоби
ем. Блокадный  голод вышиб из меня нетерпение. 

На м ой стук дверь открыла Люся. Эту толстуху зо-
вут Люсей, - Катя писала мне о ней. 

Она сказала :  
- О й ,  в ы  приехали !  А Катя ушла ужинать . . .  
Что-то заметалось на  ее толстом сонном лице. Мы 

внесли мой багаж в дом. 
Люся не зажгла свет в той комнате, куда мы вошли ,  

но по запаху я понял, что это Катина комната. Все, что 
происходило в эту ночь, добиралось до меня медленно, 
застревая и разжижаясь по пути. Быть может, мое исто
щенное тело оборонялось именно так: оно подбирало длн 
себя посильные эмоции. 

Уличный фонарь слабо освещал комнату, я осторож
но рассматривал ее. Попадались на  глаза отдельные Ка
тины вещи - какое-то платье на  гвоздике, истоптанные 
домашние туфли, теплый клетчатый платок. Но это была 
ничья комната, как бывает ничья земля. 

Возле аккуратно застланной постели, на  тумбочке, 
стояла в рамке чья-то фотография. Люся, толстуха, за
слоняла ее своим испуганным задом.  

Я сидел н а  коротком диване, не снимая пальто. 
- Может, вы хотите умыться с дороги, я вам со

лью, - сказала Люся. 
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Я снял паJ1 ьто и попросил вынести его во дно(> -
в нем м огли быть поездные вши. 

Н а  фотографии был изображен по  пояс мужчина  в 
чистой белой рубахе, с галстуком. Он держал в зубах 
не с а м окрутку, а папиросу. 

Умывался я в сенях над тазом. Люся сливала мне из 
кувшина .  Она смотрела на черную воду, стекавшую с мо
их  рук и лица. Мне хотелось помыться до пояса, но я 
знал, что нижняя фуфайка присохла к лопнувшим на 
моей спине чирьям дистрофика, - в этих местах ее надо 
было отмачивать теплой водой. 

А Кати все не было. Я не испытывал беспокойства по 
этому  поводу - волновалась Люся. И от волнения, мне 
непонятного, она говорила не останавливаясь. Я не очень 
вслушивался в смысл того, что она произносила .  Когда 
м ы  вернулись из сеней в 1юмнату, фотографии на тум
бочке уж� не было:  вероятно, Люся успела убрать ее. 

Это тоже было мне безразлично. Я ничего не додумы
вал до конца. От додумывания до конца можно умереть. 
Нельзя дум ать назад и нельзя думать вперед - вот 1< че
му я п риучил себя в блокадно м  Ленинграде. 

А Катя все  не шла.  В соседней комнате время от вре
мени били ч асы. 

- Ой,  - сказала Люся,  - уже двенадцать. Я пойду 
к ней н австречу. 

Мы пошли вдвоем, я увязался за Люсей. Кажется, ей 
не хотелось идти со мной, но мне было наплевать. 

Катю мы встретили по дороге, она шла домой. Тол
стуха первая заметила ее. Заметив, она побежала ей на
встречу и быстро залопотала что-то, чего я не мог разо
брать, да  и не пытался. У меня все еще было ощущение, 
что я остался в Ленинграде, а здесь идет по ташкентской 
улице кто-то другой, до которого мне не так уж много 
дела .  Я был спокоен за него - метроном не тикал, сна
ряды пе  рвались, часа два назад он умял в вагоне бухан
ку хлеба.  

Приостановившись, Катя дослушала толстуху. А я 
шел .  Я прибJiижался к ним в рост, не пригибаясь . 

. - Здравствуйте, - сказал я, дойдя до них. 
- Кто вы такой? - спросила Катя. 

Боря. 
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Мы пош:ли  рядом .  
«Вот и все, - вяJIО думал я .  - Оказывается, не так 

уж СЛОЖНО». 

Огромность того, что сейчас произошло, был а  не п о  
мне. Это свалилось рядом со мной, я видел, что оно рух
нуло, но именно потому, что оно обвалилось бессмыслен
но и сразу, я не ощутил сотрясения. В общем-то, меня 
стукнуло крепко - я не помню, как мы дошли до дому.  

Люся исчезла.  Катя включила электрическу'ю спи
раль, вставила ее в кувшин с водой, но, когда вода вски
пела ,  мы не стали пить чай .  

Я спросил у нее: 
Это тот человек, что стоял у вас на  тумбочке? 
Да, - сказала Катя. 
Давно? 
Полгода .  
Почему же вы не написали мне? 
Я сопротивлялась этому, - сказала Катя. - Я ду

мала,  что это пройдет. 
Здорово же вас забрало, если вы даже не узнали 

меня. 
Не потому, - сказала Катя. - Он уехал неделю 

назад совсем. В Варшаву. Он поляк . . .  Боже ты мой,  
если б вы знали, как мне было плохо. Я совсем пе у мею 
жить одна . . .  

Все не умеют, - сказал я. 
Я была совсем одна.  Я была такая одна . . .  
И он вас пожалел? 
Он меня ужас1 10 жалел. 

Я спросил : 
- И часто он тебя жалел?  

Это верно, Зишнща Борисовна, - время от времени 
я занимался литературным баловством .  Иногда это даже 
носило характер хулиганства. С Сашей Белявским м ы  
отправили в «Харьковский пролетарий» маленький рас
сказик Чехова,  заменив в нем только дореволюционные 
должности героев современными.  Даже фамилии их  
оставались нетронуты ми. В «почтовом ящике» газеты нам  
ответил заведующий литературным отделом.  Разобрав 
недостатки рукописи и отклонив ее,  он просил нас учить
ся у класспков - Чехова и Тургенева. 
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С а ш а  писал стихи - вы это знаете. В ту пору почти 
все мои друзья сочиняли стихи. Время, что ли ,  было та
кое? Меня эта страсть не коснулась. Когда во мне воз
никало желание выговориться стихами,  я кричал чужие 
строчки, - этого вполне хватало. Громко читая их, я как 
бы сам переселялся в эти строчки и гордился тем ,  что 
живу в них, что мне удалось так превосходно выска
заться. 

Я пе  ждал и не требовал от стихов, чтобы они объ
яснили мне окружающую действительность. Я даже 
влюблялся в стихи, не До конца мне понятные. Поэти
ч еское бормотанье волновало меня, как знахарство, как 
м агия. Не  помню я деления поэзии на  лирическую и 
гражданскую. На смелую и трусливую. Мне и моим 
друзьям не нужно было р азъяснять в рифму преимуще
ства нового социального строя. И оборонять его от нас 
тоже не надо было.  Вероятно, мы испытывали потреб
ность, чтобы стихи - если уж они что-нибудь должны 
объяснять - объяснили нам нас же самих. 

Мы были хорошими читателями.  Нам и в голову не 
приходило ,  что мы можем подсказать поэту, о чем и как 
он  должен писать. Хороший поэт для меня и сейчас кол
дун. На каких травах настоян·ы его стихи - тайна 
для меня; если бы я в нее проник, колдовство бы 
исчезло .  

До моего уха доносились глухие р аскаты боя между 
щпературными направлениями, невнятица их названий 
катилась мимо: я любил поэтоrз и враждовавших между 
соб01"1 . Гораздо позднее я узнал их тогдашние теорети
ческие декларации ,  и, как правило, эти декларации толь
ко снижали мое преклонение перед кумирами.  Мне ка
жется, читатель нередко испытывает разочарование при 
близком знакомстве с любимым 1юэтом. Гениальные сти
хи всегда лучше, чище и оглушнтелыrей самого гения, 
ибо в стихах выражены самые высокие его свойства. 

И мею ли  я право рассуждать об этом ,  Зинаида Бори
совна?  Получилось так, что ваши письма о Саше Беляв
ском пустили в ход какой-то механизм внутри меня, и 
теперь он  тикает вне зависимости от моей воли. Я поте
рял контроль над ним.  Прошлое беспорядочно мечется 
во мне.  Казалось бы, при этом я должен с лунатической 
легкостью излагать события своей жизни. Почему же 
мне та к трудно пишется? 
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Литература rle стала моей профессией. Я - любитель. 
Мое сочинительство возникло случайно. 

Живя в военном лагере и обучая курсантов военного 
училища математике, я люто скучал вечер ами .  Отлу
чаться в город не разрешалось. Возможно, от скуки я со
чинил тоненькую рукопись. Она была напечатана, но это 
нисколько не изменило моих жизненных н амерений. Про
фессия учителя по-прежнему увлекала меня, хотя я про
должал чувствовать себя в ней все менее уверенно.  Тще
славие литераторn не пустило во мпе серьезных кор
ней, - я исписался тотчас, в первой ·же рукописи. И моя 
жизнь как бы утратила свою целенаправленность: н е  
став л итератором, я постепенно переставал быть учите
лем. 

Как всегда бывает, я понимаю это сейчас гораздо 
полнее и глубже, нежели понимал тогда. Б еспокойство, 
одолевшее меня тогда, привело лишь к одному - еще 
сильнее я затосковал по Кате. 

Хронология мешает мне: она -путается в ногах, пы
таясь создать порядок там, где он  обременителен. В жиз
ни  челове�<а есть события, точно привязанные ко вре
мени. Но случается и так :  был год, были месяц и число, 
было некоторое царство-государство. 

Катя ушла от Игоря Астахова и приехала ко мне .  
Она потом много раз уходила от ·него и приезжала ко  
мне, н о  в тот день это случилось в первый раз. 

Поезд пришел ночью. 5I увидел ее в окошке вагона ,  
ползущего вдоль перрона. О н а  поскребла по  стеклу ,  
улыбнулась мне, и я пошел рядом.  

Вещей у нее было немного - два чемодана .  5I всегда  
смотрел ей  в руки еще в ту  секунду, как  она  появлялась 
в тамбуре: по количеству чемоданов я догадывался, 
надолго ли Катя ушла от Астахова .  

В тот первый раз м ы  поехали с вокзала в гостиницу. 
Нам негде было жить. 

5I вконец запутался. Вернее, я так никогда и не рас
путывался. В том, как складывалась жизнь Кати, Аста
хова и моя, никто из нас не был волен. Отказаться от 
того, что выпадало на  мою долю, я был не  в силах. Мне 
было мало этого, но  без этого я н ичего для с·ебя не  зна
чил. Без этого меня не  было совсем. 
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С вокзала мы поехали по Невскому. Квартиры дш t 
Кати у меня не  было, но я создал для нее сейчас этот 
пустой, рассветающий город - я очень на него рассчиты
вал.  Четыре коня, которых я поставил на Аничковом 
мосту, повернули к нам свои длинные добрые морды. 
Знакомые голые парни сдерживаJiи их. Кони рвались из 
рук парней к Кате. 

Оттого что Невский был пуст, я населял его своим 
беспор ядочным воображением. Два полководца - Куту
зов и Б арклай  - ждали нас у Казанского собора, при
спустив свои бронзовые плащи. У «Астории» гарцепал 
Николай Первый. 

По К атиному московскому паспорту мы сняли самый 
дешевый номер. Его окна выходили во двор гостиницы 
и упираJIИСЬ в стену. 

И опять провалилось время и не было никаких мыс
лей, кроме одной, безумной - удержать это бессмыслен
ное существование. От неполноты счастья, поминутно 
ощутимой, я терял голову. Не веря в то, что это про
длится, я бросал все р ади того, чтобы оно длилось. Изме
нялись пропорции окружающего меня мира. Отсекалось 
ненужное сейчас, сегодня, сию минуту. Я слышал и видел 
только напролом - к Кате . 

. . . Б ыл год, были месяц и число, было некоторое 
царство-государство. Мне не вспомнить, когда же это 
было . . .  

В п исьменном столе, в правой тумбе, еще долго лежа
ли  конверты, надписанные ее рукой. Они продолжали 
приходить ко мне· уже в то время, когда мы р азошлись. 
Последнее ее письмо я получил в конце войны. Соседка 
по лестнице, чудом пережившая блокаду, вручила мне 
I\ОНверт в сорок пятом году. Я не стал читать это письмо. 
Оно было мертвое. Оно было чужое, написанное I<ак  бы 
не мне и не Катей. Переписывались два незнакомых мне 
человека, я не имел права вникать в их отношения. 

Раза  три в год, приводя в порядок стол, я натыкался 
на  эти нераспечатанные конверты. Они торчали во мне, 
как невытащенные осколки, заросшие диким мясом. 
Боли уже не было, но в этом месте утратилась гибкость 
суставов, я вроде бы не сгибался в этом месте. 
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Война и блокада явились рубежом - все, что проис
ходило потоы, уже без Кати, вспльшает в памяти строй
но, по первому моему зову . 

. . .Я позвонил Зинаиде Борисовне из Душанбе и 
сообщил ей номер поезда и номер вагона.  

По правде говоря, я сильно волновался в предвидении 
этой встречи. Мы переписывались лет пять. П исьма были 
нечастые, --- все темы в них давно исчерпались. Но само 
существование Зинаиды Борисовны взболтнуло во мне 
мое прошлое. Во;зможно, это произошло бы и независимо 
от  нее, по законам моего пенсионного возраста, однако 
1-rаличие человека, знающего подробности твоей жизни, 
создает для тебя собеседника. Мне было к кому обра
щаться. 

И, обращаясь к ней, я заботливо составлял ее обл ик 
в своей душе. Рассказать себе словами, какая опа,  я 
бы не ыог, да и не пытался. Это не и мело для меня ника-
1.<ого значения. Парило в моем растревоженном вообра
жении нечто родственное мне по духу, не облаченное 
в плоть. Оно составилось из крупинок моей жизни и жиз
ни  моих давних друзей.  

Письма Зинаиды Борисовны не давали особой пищи 
для фанта�ии. Она ничего не писала о себе. Мои рассеян
но-вежливые вопросы по этому поводу она оставляла 
без ответа. Я знал только, что она работает в Самар
кандском университете на  кафедре иностранных языков. 

Сейчас я понимаю - ее письма порой удивляли мешr. 
Но это удивление отпечаталось нынче как бы задни м  
числом. Когда я получал ее письма, они меня н е  удив
ляли. Читая их, я не задавал себе вопросов, я давал 
только ответы. Мне не важна была Зинаида Борисовна -
кто она? откуда она? какая она? - был для меня в Са
марканде некий катализатор, без которого не  вошли  бы 
в соприкосновение причудливые тени прошлого. 

Прилетев московским самолетом в Душанбе, 51 n тот 
же день позвонил ей в Самарканд. Разговор бьIJI корот
�шй.  Короче, чем я ожидал. Может, это случилось потому, 
что, привыкнув к интонации переписки, я растерялся, 
услышав незнакомый голос. Быть может, мне почуди
лось, что он, этот голос, непременно будет уже знаком, 
а он был совершенно чужой. Голос, не населенный ника
кими ассоциациями.  Повесив трубку, я подумал, что 
Зинаида Борисовна испытывает то же чувство. 
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Когда медленный душанбинский поезд, полупустой и 
пыльный, подходил к самаркандскому вокзалу, на  пер
роне никого не было .  Я стоял в тамбуре за спиной про
водницы, у самых ступенек вагона, и не сразу заметил 
женщину, идущую неподалеку вдоJrь поезда. Она смотре
ла н а  меня, но я сперва не обратил на нее внимания - я 
подумал,  что это кто-нибудь из вокзальных служащих. 
В длинном черном пальто, сильно поношенном, застегну
том только на две верхние пуговицы у горла и неопрят
но р аспахнутом на  животе, в больших мужских башма
ках, эта женщина шл а уже вровень с моим вагоном.  Вы
искивая глазами Зинаиду Борисовну, обещавшую встре
тить меня, я никого не увидел у поезда. А женщина эта 
шла и шла, она взялась даже рукой за поручень вагона. 
Я посмотрел на  нее внимательней, она улыбнулась мне 
всем своим некрасивым лицом .  Не пойму почему, но мне 
не хотелось, чтобы она оказалась Зинаидой Борисовной. 
Я запомнил Сашу Белявского молодым, щеголеватым 
парнем,  изысканно интеллигентным,  и мне было не под 
силу  соединить его даже м ысленно  с этой женщиной; . 
улыбаясь сейчас, она была особенно непривлекательна. 
Ее уродовала не  старость, а запущенность. Что-то было 
не только в ее одежде, но даже в лице неряшливое. Неле
пая,  глупая шляпка, слишком маленькая для ее крупной 
головы, сидела боком на  нечесаных волосах. Грубо вы
двинутый вперед рот, - в нем недоставало зубов. Все 
это я отметил м гновенно, кляня себя за придирчивость. 

У вагона мы познакомились. 
Зинаида Борисовна полагала, что я остановлЮсь у нее, 

но я запросился в гостиницу. Мой отказ огорчил ее. 
-- Я очень м ногого_ жду от нашей встречи, - сказала 

Зинаида Борисовна. - Ведь вы были самым близким 
другом Саши. 

Она проводила 111еня до гостшшцы и подождала, по
куда н получил номер. Задержаться доJ1ьше она не смог
ла ,  ее отпустили с работы на полтора часа. 

- У вас ле1щия? - спросил я .  
Она ответила :  
- Лекций у меня н е  бывает. Я работаю лаборантом 

на кафедре. В а м  надо 1iепремешю прийти к нам в уни
верситет. Возможно, вы обменяетесь опытом. 
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Я пробормотал что-то в ответ. Мне показалось еще 
на вокзале, что она не очень вслушивается в то, что я го
ворю. 

- Вы мало изменились, - сказала 'Зинаида Бори
совна. - Таким я вас и представляла себе по  рассказам 
Саши . . .  Значит, вечером вы у меня .  

Весь день я слонялся по Самар!\анду. 
Равнодушный J\ старинному зодчеС1 ву, я бродил по 

1<аменным плитам дворов древних мечетей ,  задерживал
ся подле усыпальниц. Холодное восхищение охватывало 
меня. Постигнуть величие этих сооружений я не мог. 
Я никому не навязываю своей позиции, но, очутившись 
в Самарканде, я почувствовал, что слишком устал от 
кровавой истории человечества .  Величие, достигнутое 
такой ценой, претило м·не. Рубили головы строителям, 
травили их ядом, засекали плетьми, побивали каменья
ми - и воздвигали себе памятники немыслимой красоты. 
Владыки осточертели мне, даже если они обладали не
превзойденным художественным вкусом. Я знаю, что 
должен был восхищаться работой безвестны х  мастеров, 
но и это не получалось у меня искренно. Сквозь всю эту 
красоту я видел сейчас талант к покорности и рабству. 
Однообразие человеческой жестокости, уходящее в глубь 
веков, доколачивало меня здесь, в Самарканде. 

Ничто не придумано заново. Все было. 
Вечером я пошел к Зинаиде Борисовне. Она жила на  

одной из тех улиц, что не претерпели никаких изменений 
за последние пятьдесят лет. Безликие одноэтажные дома 
опускались вниз под гору. Кроме антенн телевизоров, 
ничто не напоминало середину двадцатого века . Да и 
.много ли значат эти антенны? Я давно заблудился в де
сятилетиях. В ымарывая их из своей натруженной памя
ти, я жил сейчас не подряд, а обрывками, они не склады
вались в одну жизнь. 

- Я переписала длн вас Са шины стихи, - сказала 
Зинаида Борисовна. - Они в этой тетради. А здесь его 
фотографии. В большом конверте - письма ко мне. Пока 
я буду накрывать на стол, вы  посмотрите. 

Я сел в старенькое плюшевое кресло у кафельной 
печки. Зинаида Борисовна направилась в сени, где у нее 
шуl\!ел на табурете примус. Но по дороге к сеням она 
внезапно опустилась на I<руглый  стул у раскрытого пиа
нино и застучала пальцами по клавишам. 
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- В а м ,  конечно, знаком этот фокстрот? - спросила 
она ,  обернувшись. - Помните слова : «Джон Грей был 
всех м ил ей, Кетти была прекрасна . . .  » Мы танцевали его 
с Сашей в Феодосии.  

И, не  дождавшись моего ответа, она вышла  из комнаты. 
Я стал рассматривать то, что она разложила передо 

м ной  на маленьком столе. Этого было не так уж мно
го - гораздо меньше, чем можно было предположить. 

Сашины стихи я знал , они все были датированы еще 
тем временем, когда мы встречались в Харькове. И штук 
пять фотокарточек были того же периода, может быть, 
лишь чуточку более поздние. Тоненький пакет с письма
ми  я не рискнул рассматривать подробно; приоткрыв 
его, я увидел в нем четыре конверта, надписанных чет-
1шм Сашиным почерком.  Обратный адрес на всех был 
харьковский. Когда я неловко повернул этот пакет, на  
стол выпал листок письма; оно начиналось словами :  
«Дорогая Зина ,  ты  напрасно упрекаешь меня . . .  » 

Дальше читать я не стал .. В комнату вошла Зинаида 
Борисовна.  Она спросила :  

- В ас, вероятно, удивляет, что Саша так мало писаjJ 
мне? 

Она внимательно посмотрела на меня. 
- Напрасно вы не прочитали его письма.  Я не де

лаю из них секрета. 
Мы сели пить ч ай. Ощущение неловкости и разочаро

вания теснило меня все более. Однако Зинаида Борисов
на  не замечала этого. Она держалась уверенно и спокой
но. В ее тоне, когда разговор шел о Саше, было что-то 
хозяйское, словно она одна имела основание владеть па
мятью о нем. 

А я не  мог себе этого представить. Чем подробнее она 
раскрывалась передо мной, тем насильственнее угады
валась ее общность с Сашей. 

В 1<аком году вы с ним познакомились? - спро-
сил я .  

В тридцать четвертом .  Саша был в аспирантуре и 
на  каникулы приехал в Феодосию. А я жила в Феодосии. 
Да он, вер оятно, рассказывал вам  об этом . . .  

- Мы редко виделись, - сказал я. 
- Да, я знаю. А писать он не любил. - Она засмея-

лась. - Все его друзья жаловались на  него. Даже Ли
дочка Колотилова . . .  
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- Это кто? - спросил 51 .  
- Боже ты мой!  - с 1<азала Зннаида Борисовна.  -· 

Вы не помните Лидочку Колотилову? !  . Она жила рядом 
с вами. На Садовой, угол Черноглазовской.  Вот так идет 
Черноглазовская, а вот так - Садовая. Ваши окна вы
ходили на ее калитку . . .  Погодите, сейчас покажу вам ее 
фотокарточку. 

На фотографии Лидочка Колотилова оказалась ма
ленькой сухонькой старушкой. Я понял, что она м алень
кая : она стощrа n каком-то сrшерике, держась рукой за 
спинку скамейки и не сильно над ней возвышаясь. 

- Узнали? - спросила Зинаида Борисовна.  
- Нет, - сказал я .  
- Странный вы человек. Саша всех помнил. 
Я хотел сказать ей, что Саша погиб четверть века 

назад и что неизвестно, кто бы остался в его памяти,  
живи он сегодня, - но не решился. 

- А давно вы видели эту Колотилову в последний  
раз? - спросил я .  

- Я вообще никогда не  видела ее, - сказала Зинаи
да Борисовна. - Но это не имеет никакого значения,  
ведь мы регулярно переписываемся. 

- А в Харькове, - спросил я, - когда вы жили 
в Харькове . . .  

- Я никогда там не жила, - ответила Зинаида Бо
рисовна.  - Я же вам только что говорила, мы познако
мились с Сашей в Феодосии. Он, вероятно,  р ассказывал 
вам . . .  

В ее голосе послышалась досада на моЮ бестолко
вость. Чего-то я действительно не- мог взять в толк. И это 
начинало меня раздражать, хотя я отлично представлял 
себе, что раздражение мое неприлично. Сделав над со
бой усилие, я сказал : 

- Простите меня, Зинаида Борисовна .  Мне кажет
ся, вы преувеличиваете мою с Сашей близость. К сажа-

- лению, еще задолго до войны мы виделись нечасто. 
Она удивленно посмотрела на меня .  
- Юность сохраняется в человеке навсегда. 
- Есл и  бы ! - сказал я .  - У меня-то она  сильно за-

хламлена .  
- А я живу только ею. 
Незнакомая, пожилая и некрасивая женщина сидела 

со мной за чайным столом.  Только сейчас я увидел, как  
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l !еобыч!lо все, Что нас окружает. 13 это1�1 комнате все 
вещи были случайными и словно выхваченными из ми
нувшей действительности. При взгляде на  них тотчас 
всплывали их прежние наименования : шифоньер, отто
м анка, гардероб, фортепьяно. И даже в то время, когда 
они так назывались, они, вероятно, были уже старомод
ными.  Я не люблю нынешнюю новую мебель - она для 
меня слишком неодушевленная, магазинная, не обладаю
щая личным характером.  Однако в этой комнате сущест
вовала другая крайность: вещи растеряли своих владель
цев, жизнь вьщедилась из них по капле, они стояJ1 и мерт
вые, не соединимые друг с другом. 

- В а м  проще, - сказал я. - Вы виделись с Сашей 
вплоть до его ухода на войну. 

- Нет, - сказала Зинаида Борисовна .  - После Фео-
досии мы не встречались ни разу. 

Понимая всю глубину своей бестактности, я спросил : 
- С колько же это у вас продолжалось? 
- П очему �<продолжалось»? Это продолжается и 

сейчас. У меня никого не было, кроме Саши. Когда он 
погиб, его друзья стали мне близкими людьми. 

- Кого же из них вы видели? - спросил я .  
- - Никого. В ы  - первый. 
Я не  мог себе вообразить этой жизни. Я спросил : 
- Откуда же вам столько известно обо всех нас? 
- Я писала письма. Мне отвечали. Ведь вы же мне 

тоже отвечали? В от так же и другие. 
- Но почему, - спросил я ,  - почему вы ни разу не 

приехали в наш Харьков до войны? 
- Не получилось, - сказала Зинаида Борисовна. -

Саша не  хотел. 
Удивительно было, что в ее голосе не вздрагивало, 

не прослушивалось и ноты сокрушенности. Она отвечала 
мне победительно, словно именно так и должны были 
сложиться ее отношения с Сашей. 

По всем человеческим законам ее следовало жалеть. 
Логически я это понимал, но, обычно легко жалостли
вый, я не мог сейчас наскрести в своей душе ни крупицы 
сочувствия к ней. Она мне не нравилась. Я не мог себе 
представить ее иной, нежели видел сейчас. Это было не
справедливо до жестокости, но меня З!J.колодило за этим 
столом.  Я не мог пропустить ее в свое прошлое. 

В ы  не думайте, что это был просто курортный ро-
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ман, - сказала Зинаида Борисовна.  - Саша читал мне 
свои стихи, мы много беседовали на ра�ные темы. Если 
бы не война, все могло бы сложиться иначе . . .  Хотите, 
я вам сыграю то, что мы любили? 

И,  не заручившись моим согласием, она· перенесла 
свое грузное тело из-за стола на  круглый стул у пианино.  

- Садитесь поближе, - попросила Зинаида Бори
совна.  - Я должна видеть выражение вашего лица.  

Опа заиграла и запела .  Не знаю, чтп можно б1,1л о вы-
1 1 итат�, ш1 моем окаменевшем Jшце. 

Она била пальцами по клавишам, пианино 1·удело 
под ее тнжелыми ,руками. И поверх этого гуда р аздава
лось ее неумелое пение. 

И в самый пожар моего стыда за  нее я внезапно по
дум ал : кому-нибудь и я смешон. И еще я подумал : р аз
ве это так vж смешно, когда нелюбимая тобой женщина ,  
через двадЦать лет после того, как ты ее бросил и тебя 
уже давным-давно нет на земле, собрала вокруг себя 
все, что от тебя осталось? 

И впервые я посмотрел на Зинаиду Борисовну с вос
хищением и жалостью .  А она, р аскрыв свой большой 
рот, изнемоган,  докрикивала:  «Отвори потихоньку калит
ку! . . » 

И н отворил, и впустил ее к Саше. 

И еще прошли годы. Сто, двести лет. Я ничего не за 
был. Человеческая память обладает охранительным 
свойством : забывается лишь то, что заслуживает забве
ния. 

Выгорая от времени и коробясь по угл а м, воспоми
нания выцветают, как давние любительские фотогра
фии. Выцветают подробности . . .  

У меня не  сохранилось ни одного Катиного снимка .  
Мы не  дарили их друг другу на  память - страсть запе
чатлевать себя на глянцевой бумаге еще не стала в то 
время тотальной. В нашей юности люди фотографиро
вались редко. 

Пожалуй, это и хорошо, что у меня не сохранилось 
ни  одного Катиного снимка: расстояние от него до меня 
все возрастало бы. Мне было бы все невозможней пред
ставлять себя, сегодняшнего, рядом. Без ее фотокарточ
ки мне проще вообразить и себя молодым :  мы вдвоем 
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существуем только в моем воспоми1 1а 1 1и 1 1 .  Мы равны . 
.Мы не  старели бок о бок. Мне не надо делать никакого 
усилия,  чтобы увидеть ее прекрасной. Время не разру
шило ее. 

Она наделила i\Iеня �югуществом ыага : стоит т1 1не чу
точку поколдовать н ад своей памятью, и Катя снова и 
снова - с1юлько раз  прикажу - идет мне навстречу. 
Харьков ли это, Ленинград, Батилиман - не имеет зна
чения. Она  идет мне навстречу по неопознанной земле, 
по планете. Я. не м огу припомнить, во что она одета, я нс  
помню п и  одного ее платья, мне пе пужпы подробности. 
Грохочет гром ,  светит солнце, льет дождь, метет ме
тель - и все это· в месте, разом, - мне наплевать, что так 
не бывает. К:огда я вижу ее, идущую навстречу, я забы
ваю даже век, в котором это происходило. Мне важно 
только одно -- чтобы она дошла до меня. 

Я. позабыл цвет ее глаз и волос. В м оей памяти не 
сохранилось даже словесного портрета. Если бы мне 
описали черты ее лица, я не опознал бы их. Она была 
для меня неделима .  Вся, какая есть. Такая - что я готов 
был бежать от нее н а  край света. Такая - что я готов 
был ползти за ней н а  край света. 

История м оей любви к ней стала падоJ1 rо историей 
моей жизни. 



О Ц ЕН ЩИ К  

из мебельного, - сказал Карев. -
Вы приглашали оценщика. 

Пожилой осанистый мужик 
впустил его в квартиру. Карев 
снял свое вымо1<шее пальто, пр 1 1 -

"""'--�� .... �61J���- стро1 1л его с Ераю просторной вс
! ш алки. И l\IOI<pыe калоши сюшу.:1 

�--�h-- у самых 'дверей. В прихожей 
было чисто. Хозяин повеJ1 его по комнатам, показывая 
мебель" Вещи были мал оинтересные: платяной шкаф, 
ясеневый, требующий ремонта, письменный стол, дубо
вый с тумбами, кресло, правда, ценное, вольтеровское, 
на любителя - если его привести в порядок, то оно прой
дет в магазине хорошо, быстро.  Это кресло Карев не 
стал особо осматривать, только кинул на  него боковой 
nзгляд, вроде оно и не  привлекало его вовсе. А шкаф, 
стол и еще кое-какие случайные мелочи он  исследовал 
подробно, перечисляя вслух их недостатки. 

Однако хозяин квартиры и сам не выражал какого-
1шбудь острого интереса к оценке своей мебели. Он c r<a ·· 
зал: 

- По мне стопJш бы они тут до самой мuей смсртн .  
Да вот дочка с мужем надумали заводить новый гар
шпур. 

- Но вы уполномочены продавать эти вещи? - спро
сил Карев. Он  устал, �то была  седьмая квартира за сего
дняшний день .  

- А кто меня уполномочит? - сказал хозяин. - Ме
бель моя, хочу - продам ,  хочу - сожгу. 

По давней привычке, уже ненужной  сейчас, Карев 

1 47 



взглянул на  него внимательней, прикидывая, что за че
ловек. Ни к каким выводам Карев не пришел - человек 
ЕЮ< человек. Пенсионер, наверное. Nlожет, отставник, 
хотя вряд ли. Да на  кой мне черт все это ньшче 
знать. 

Поскрипев дверкой шкафа и подвигав перекошенными 
ящикам и  письменного стола, чтобы еще раз продемон
стрировать их изношенность, Карев назвал цену вещей. 

Окончательно? - спросил хозяин.  
Окончательно, - сказал К.а рев. 
А кресло?  
С креслом - проблема .  Не пойдет оно у нас, на

верное. Громоздкое. В новые дома его  надо вносить че
рез окно. 

- Ну и бог с ним .  Я его на  помойку выставлю. Доб
рые люди подберут. 

- З ачем же на помойку? Десятку могу предложить. 
Так они и сговорились. Карев пометил па бумажке 

все согласованные · цены, записал телефон магазина -
завтра с утра можно справиться, когда м ашина придет 
за м ебелью. Внизу он расписался. 

Хозяин взял в руки бумажку, всмотрелся в роспись 
и спросил : 

- Это у вас какая буква стоит? 
- Буква «Я», - ответил Карев. - Меня зовут Яков 

Степанович. 
- П онятно, - сказал хозяин. - Здравствуйте, Яков 

Степанович. 
-- Здравствуйте, - сказал Карев. 
- Дай господь памяти, - задумался хозяин. - Под 

ю1кой же фамилией вы меня последний раз брали? . .  
Серегин я тогда , кажется, был. 

- Серегин, Антон? - быстро спросил Карев. 
- Убей - не помню, может, и Антон. ·  . .  А я вас сразу 

п ризнал ,  Яков Степанович : еще вы пальто снимали 
в прихожей, я подумал- ищет �<ого-нибудь Яков Степа
� rович. ToJIЫ<o не мог взять в толк, зачем вы ко мне-то 
пришли. Я ведь эти м и  делами с войны не занимаюсь. -
Серегин засмеялся. - А под оценщика вы здорово лов
ч ите. Не знавши, не р азличишь. 

Карев сказал: 
-'- Уволился я из м илиции, Серегин. Пятый год рабо

таю в мебельном комиссионном. 
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По болезни? 
Да нет, здоров я.  А ты-то на пенсии? 
Сто целковых дали. Не жалуюсь . . .  Дочка у меня 

1юнчает торговый техникум, зять - экономист. Жить 
можно, Яков Степанович. Спасибо вам - дали мне тогда 
чистый паспорт. 

- А у тебя почему так·ая большая пенсия? - спросил 
Карев. - Ты где работал последнее время? · 

Шофером-дальнорейсовиком. Водил МАЗ. 
- Калымил небось? 
- Сказать по совести, случалось. Но не рядился ,  

брал, сколько дадут. Создавал людям удобство . : .  А вы 
правда уволились, Яков Степанович, или шутите? 

- Правда . 
Серегин покачал головой. 
- Такой были р аботник, это ж поискать ! Вы нашего 

брата разматывали - будь здоров. Известно было: раз 
попался к Кареву - колись до пупа . . .  По собственному 
жеJiанию ушли? 

- По собственному. 
- С ума сойти. Вы ж на  сегодняшний год уже, на-

верное, полковник были? 
- Майор, - сказал Карев. - Не в званиях дело, Се

регин. 
- Как посмотреть, - сказал Серегин. - У меня было 

звание - жулик. А нынче - водитель первого r<ласса .  
Две большие р азницы . . .  

Он дотронулся до локтя Карева. 
- Яков Степанович, сделайте мне уважение:  такого 

1 1еловека встретил, охота посидеть с ним.  У меня пол
литра настояно н а  калгане, я не алкаш, но раз  выпал та
кой случай . . .  

- Это для чего ж, на  калгане? - спросил Карев. 
- Для желудка .  
На улице шел дождь, Карев ycтaJr , ему все надоело.  
- Ладно, - сказал он. - Отметим встречу. 
Они пошли на кухню. Серегин усадил гостя за стол, 

а са ы принялся хозяйничать. Делал он это суетливо, р а 
достно, н о  умело. Собрав н а  столе тарелки, вилки, ножи, 
он не положил их навалом, а расставил два прибора 
друг против друга и даже расстелил подле них бумаж
ные салфетки треугольничком. Поколдовав у плиты, он 
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вынул теплое жаркое в латке, достал из холодильника 
колбасу, соленые огурцы, сыр. 

Карев посмотрел на  запотевший графин с коричневой 
водкой. 

- Тут, Серегин, не пол-литра - граммов восемьсот. 
- В оз можное дело,  - сказал Серегин. - Зять доли-

вает, я доливаю, мы не меряем. · 
- И обое леч итесь? - спросил Ка]Jев. 
- Я лечусь, а он - так . . .  Между Прочим, Яков Сте-

панович, зятек мой не знает про меня. Вообще-то он па
рень дельный, только зануда. 

- А дочь знает? - спросил Карев. 
- Не вполне. В случае, они придут, значит, я вам по-

ставил, чтобы вы мебель оценили подороже . . .  Давайте 
по первой, Яков Степаныч, за встречу. 

Калган оказался крепкий, но вкусный.  Отсыревшее 
тело Карева тотчас угрелось, он не ел с утра - день вы
дался беготливый - и сейчас налег п а  зш<уску. Ему бы
ло приятно, что против него сидит за  столом приветли
вый, домовитый Серегин - человек, которого он, Карев, 
кажется, довел до ума .  Подробностей серегинской уго
ловной биографии он уже не помнил, промелькнули 
лишь какие-то маловразумительные обрывки, однако тот 
факт, что этот Серегин знал Карева в лучшие его боевые 
годы, а не мебельным оценщиком, торгашом, растрогал 
Я кова Степановича .  

- Значит, говоришь, доволен жизнью? - спросил 
Карев. 

- Я теперь, Яков Степанович, ударился в рели
гию, - робея, сказал вдруг Серегин. 

Сбалдел, - сказал Карев. - К психиатру тебе 
надо. 

- Вы погодите, Я ков Степаныч. Почему именно 
к психиатру? Вреда от меня людям нету. Вот когда вы 
сажали меня в тюрьму - вред от меня имелся. 

Карев спросил : 
- Освежи-ка, Серегин, в моей памяти: ты ведь тогда 

фармазоном, кукольником был? 
- Кукольником. 
- Чисто работал. Помнится, н на тебя месяца три 

JIЗBeJI, I IOI<yдa C,ТJOBИJI. 
:___. Да и не сJювилн бы, 51!\0R Степаныч, кабы мне эта 

жи;.зm, 11е оцос;тылел;а .. 
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Ка рев обидел с я : 
- Но ты ж все-таки не явился с повинной, а поt1ма

ли мы тебя ! 
- Бдительность моя ослабла,  - пояснил Серегин.  -

�'стал я .  И за;1у�iЫваться начал. А в нашем деле заду
м ы ваться 1 1em,:s я .  . . Бабе одной, старухе деревенской,  
продал я куклу заместо мануфактуры, все деньги у бабы 
выгреб, вечером проиграл их в очко, и такая меня взяла 
тоска по себе . . .  

- А не врешь? - спросил Карев. - Уж больно у тебя 
получается форсисто. 

- Зачем мне нынче врать? - сказал Серегин. - Со

вершенно незачем. А тут еще на  допросе вы попали в са
мую мою больную точку. У кого, спросили, воруешь, Се
регин? У неимущих воруешь? . .  

- Что-то ты путаешь, Серегин, - сказал Карев. -
Не мог я так говорить. Откуда в нашей стране неиму
щие? Наверное, сказал : воруешь деньги, заработанные 
трудом.  

- Не путаю, Яков Степаныч. Под заработанные тру
дом я б тогда не раскололся. Я под неимущих расколол
ся.  Это меня и проняло. 

Врет, подумал Карев. Жулики - народ сентимен
тальный, любят о себе думать красиво. У стал - это воз
можно, бывает, конечно, - устают. 

- Ну и в чем же заключается твоя религия? - спро
сил Карев. - Сектант ты, что ли? 

- Нет, - сказал Серегин. - Зачем. 
- Это хорошо. А то на  сектантов статья, кажется, 

есть, не помню номера .  
- Объяснить вам свою религию я не могу, - сказал 

Серегин. - У меня нету таких слов, чтобы кто-нибудь по
нимал их до глубины. 

- Ишь ты, - сказал Карев. - Умный какой: приду
мал себе персональную веру. И помогает она тебе? 

- Помогает, Яков Степаныч. У меня от нее покой ! l a  
душе. 

- П01<0й у тебя, Серегин, от твоей пенсии, а не от 
веры. Отыми у тебя пенсию, ты и в церковь перестанешь 
ходить. 

- А я в нее и так не хожу, Яков Степаныч. Моя вера 
домашняя : где я, . там и она со мной. 

- Хорошо, - сказал Карев. - Допустим. 
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Калган н ачал одолеваtь его. Внезапный интерес 
к своему давнишнему подследственному, а нынче совер
шенно неизвестному ему человеку разбирал Карева все 
острее. Да и взболтнулась в его душе вся та муть, кото
рую о н  уже давно не допускал до своего сознания. 

- В от ты говоришь - покой. А если тебя обидеть? 
Ну, например, по р аботе взяли бы да крепко обидели? 

- А я б не обиделся, - сказал Серегин.  - От меня 
зависит. 

- Ты мне голову не морочь, - раздраж11J1сн Карев : 
он  теперь легко выходил из себя. - Как э_то возможно не 
обидеться, если тебя именно обижают? . .  Я вон в угро
зыске протрубил тридцать пять Лет, сам говоришь - не
плохой был р аботник . . .  

- З амечательный были работник, Я ков Степаныч, -
сказал Серегин. - Я вас век не забуду. 

- Ть1-то .вот не забыл, хоть и срок из моих рук имел, 
а С анька Горелов сегодняшний день встретит меня на 
улице, к фуражке не приложится своей белой ручкой . . .  

Карев в сердцах выпил. 
- Закусите «краковской», Я ков Степаныч, - жалея 

его, предложил Серегин и вежливо спросил :  - Это какой 
:же Санька? Который по ювелирным магазинам работал? 

- Да нет, - буркнул Карев, он жевал колбасу, не 
чувствуя ее вкуса .  - У  тебя все жулики на  уме . . .  К ва
шему сведенью, Александр Юрьевич Горелов получи.11 
нынешний год полковника. 

И н а  кой бес я тут рассоплился, досадливо сверкнуло 
в голове Карева,  но  остановиться он уже не мог: слежав
шаяся в нем за долгие годы боль самовозгорелась вдруг, 
как торф. И не в калгане был избыток температуры, под
пал ивший эту давнюю боль. 

- Мой отдел в управлении знаешь как ребята назы
вали?  Штучным. Мы простых дел не расследовали. 
И Санька этот талант был, сукин сын. Я в него вбил все, 
что знал, все, что умел ! Он же пришел ко мн_е после юри
дического слепым щенком - в оперативной работе ни 
черта не петрил, протокола допроса не умел оформить . . .  
Боже ж ты мой, как я его любил! . .  

- Уж очень вы переживаете, Яков Степаныч, - ска
заJ

( 
Серегин. - Желаете, я вам заварю крепкого чайку? 

Карев помотал отяжелевшей головой. 
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- И на что, дурак, польстился? На холуйскую долж
ность : перешел от меня к начальнику управления писать 
доклады. Башка у него сработала, куда положено. И на
ружность подходящая: костюм пошил себе в модном 
ателье, завел очки на  здоровые глаза, модельные ту
фельки. Выступит где-нибудь на совещании в исполкоме, 
в гороно или в редакциях, а там ахают: ах, как выросли 
кадры милиции !  Начальнику приятно - он растил. Да и 
удобно - Санька сочиняет речи, статьи, обобщает опыт, 
и все научно, с цитатами  из трудов. Ловит-то жуликов 
нынче не он, а обобщает - он . . .  И стал я ,  Серегин, ньш
че не гож. Комиссовали меня, подпал под сокращение. 
Процент роста я им снижаю. Кабы мне кто-нибудь пят
надцать лет назад подсказал, что Санька меня продаст, 
я бы тому человеку плюнул в глаза . . .  

- Вас один человек предал, Яков Степаныч, - ска
з ал Серегин, - а Иисуса Христа - двенадцать любимых 
апостолов. Это уж, наверное, так заведено, Яков Степа
ныч.  Предать они предали, а веру его, учение его людям 
понесли .  Даже взять Иуду. Не было бы Иуды, не  было б 
и подвига Христова, и был бы он обыкновенная лич
ность. Сезонник, плотник. 

- Слушай, Серегин, - ул ыбнулся Карев, - неужели 
ты веришь во всю эту хреновину? 

- Верю, - сказал Серегин.  - Две тыщи лет моей 
вере. 

- Значит, согласно твоей вере, и Гитлера прощать 
надо? 

- Гитлера - не надо, - сказал Серегин. 
- А как же ты р азбираешься : кого - н адо, а кого -

не надо? 
- Совестью своей, Яков Степаныч. Душой. 
- Интересно!  Ты своей совестью судишь, я, значит, 

своей, и выходит на  поверку - самосуд? Анархия? . .  
А бог твой при чем же? 

- Он при всем, - ответил Серегин. 
- Какая же у него получается роль? - спросил Ка-

рев. - Наплодил на земле людей, они друг дружке вцеп
ляются в глотку, жгут, режут. За  давешнюю Великую 
Отечественную двадцать миллионов душ извел и !  . .  
А он - что? 

Серегин подум ал немного и сказал: 



- Вопрос знакомый, Яков Степаныч: я от него сам 
сколько ночей не  спавши. И сейчас отвечу. Бог в наши 
л юдские дела не мешается, доверяет нам.  А человек дол
жен сам за себя отвечать, все ж таки мы люди, а не зве
ри ,  и почему это с господа надо взыскивать за нашу под
л ость? 

- I--Iy, а его-то роль, н у тебя спрашиваю? Наблюда-
тель он,  что J1и ?  

- 011 наблюдает, - подтвердил Серегин. 
Карев устало зевнул. 
- Не пь�льпая у него работенка, Серегин. На такую 

ДОЛ Ж Н ОСТЬ И Я ГОЖ . -. .  

Серегин собрался было ответить, по из прихожей -до
несся стук входной двери и неразборчивые голоса - жен
ский, мужской.  Б ыстро подхватившись, он вышел из кух
ни; дверь за собой плотно прикрыл. 

Карев уже остыл от спора и от своей размозолевшей 
обиды. Пора было собираться домой. Немножко-то на 
душе полегчало. 

Из прихожей послышался строгий мужской голос : 
-- А вы точно не продешевили, батя? Мебель-то ведь 

сейчас подорожала. 
И кроткий, тихий ответ Серегина :  
- Да какая же это мебе.11ь, Костя? Рухлядь. 
И тут же вступил женский голос : 
- Где я теперь достану корень калган? Могли бы и 

ч а ю  попить. В одку брала, «Экстру», по четыре двена
дцать . . .  

Карев вышел в прихожую. В наступившем молчании 
он надел свое пальтецо, калоши и, не глядя на молодых 
,пюдей, сказал старику: 

- Спасибо за  угощенье, хозяин_ . .  А насчет кресла 
у меня вышла ошибка: поставим его в магазине :за 
тридцать. 

Когда дверь за ним захлопнулась, Серегшr, н рищу
рившись, посмотрел на своих родственников и сказал : 

- Ну и гады же вы! Хорошего человека обидели . . . 
А дождь на  улице припустил еще усердней, Карев вы

�юк тотчас наново и шел, не разбирая пути. Ничуть он 
на этих л юдей не обиделся и только жалел Серегина за 
его темноту. А насчет Саньки Горе.лова - да ну его, 
Саньку . . .  Горчичники надо на ночь поставить - в груди 
сипит, - чаю с медом выпить. Ох и погодка . . .  



МАТЬ 

ладший сын,  Славка, уже вто-
, .  рой раз отсиживал в колонии. З а  �1 него у старухи болела душа. 
' В прошлую судимость она езди
, ла к нему на свидание - ,срок 

у него тогда был небольшой, 
полтора года, - а нынче дали 
ему пять лет и отправили так 

далеко, что добираться туда надо было трое суток. 
Судили его правильно, за дело, это старуха знала и 

понимала, но только она для себя считала, что можно 
было б его и простить. На суде он ни разу от своей вины 
не отпирался, м·ать видела,  что ему совестно перед людь
ми, и ей казалось, что если б его сейчас прямо с суда 
отпустили, то он уж другой бы раз ни за что не попался. 

Забирали его всегда за драку. Так получилось в жиз
ни старухи, что она видела на  своем веку много драк, -
и кольями бились, и бутылками, и замахивались  топо
рами, а уж кулаки и не в счет, - но в тюрьму попадался 
не всякий:  вечером схлестнутся, утром замирятся. Слав
ке же не везло, судьба его так складывалась, что его за 
бирали. Конечно, он  вино пил без меры, но  и Гришка, 
другой сын, тоже выпивал будь здоров, и кругом никто 
от вина не отказывался, а вот Славику судьба отмери
вала положенный срок. И старуха не кляла эту судьбу. 
Она только г6рилась, что уж здорово не везет. 

У старшего сына Гришки жилось ей худо. Она пере
ехала к нему, когда младшего отправили в колонию. 
Жена Славика относилась к свекровке хорошо, даже 
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звала ее мамой, но  дожидаться своего мужа пять лет ей 
не было р асчета. 

- .Я вас, :мама, со всеЦ охотой буду содержать при 
себе, - сказала невестка. - А куковать через Славку 
второй раз  нету моих сил. Выйду взамуж. 

Она  поплакала вместе со старухой, •пп приходнтrя 
р асставаться, и старуха ее не осудила.  

Старший сын Григорий жил не бедно. Таисия, жена 
его, р аботала в поселковом молокозаводе, а сам он по
лучал приличную военную пенсию и, чтоб не одичать 
с тоски, помогал в сельсовете по общественной линии . .  

Григорий был старше Таисии лет на пятнадцать, и 
хотя порыкивал н а  нее порой, однако верх был ее. 

Старуха не угодила Таисии, а в чем - понять не мог
ла .  Невестка вязалась к ней по всякой мелочи и глядела 
в рот, когда свекровь кушала. Чай ей доставался спитой, 
спала она  на прохудившейся р аскладушке, днем р аскла
душка убирал ась на  чердак и к вечеру сильно там вы
стывала.  

Особых болезней у бабки не было. Худенькая, она 
двигалась споро, зубов во рту было два, но десны уже . 
закаменели и перемалывали пищу хорошо. СиJ1ы сохра
нились в ней по  возрасту - возраст был семьдесят че
тыре года. Глаза еще видели разборчиво, а уши подвели :  
лет пятнадцать назад она застудила их, по докторам не 
стала ходить, все перемогалась, и нынче сильно оглохла .  
К своей глухоте бабка уже привыкла ;  в сущности, это 
затрудняло только тех, кто с ней разговаривал, она же 
сама чего надо, то и слышала. Поселковая учительница, 
жалея старуху, привезла ей в подарок из города слухо
вой аппар ат с батарейками, обучила ,  как п ользоваться 
им,  но аппарат старухе не понравился. С _ непривычки 
обрушилось на нее столько лишних, бесполезных звуков, 
что у бабки р азболелась голова. Со своей глухотой ей 
было жить спокойней:  не всякая невесткина брань дости
гала до ее поврежденного слуха. А сына Григория она 
понимала и так - когда по  губам, а когда и разбирала 
слова. 

В хозяйстве сына старуха могл а  бы еще приносить 
свою пользу, но Таисия всячески устраняла ее помощь: 
вроде бы и посуду бабка мыла грязно, и половики вы
тряхнуть не умела,  и даже печи дьiмили от ее топки. 
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Плакать старуха устала. Держало ее на  поверхности 
жизщ1 сознание, что она еще может сгодиться Славику, 
когда он выйдет на  волю. 

Изредка от него приходили письма. На второй год 
своей отсидки он н аписал : 

«Здравствуйте, мама !  С приветом к вам сын Славка.  
Мама, я живу ничего, вы з а  меня не переживайте. Сам 
себя чувствую здоровым.  Мама, мне  охота повидать вас,  
пока вы живая. Если здоровье вам позволяет, присзжай
:ге ко мне на свиданье. Мама,  1 1а дорогу вашу > I  деньги 
заработал, леса попалил страсть сколько. Поведение мое 
хорошее. Мама, дорога до нас дальняя, харчи берите н а  
всю путь консервами. Хлеба тоже. Мама, начальник обе
щался отпустить меня на пять дён, когда вы прибудете. 
Разрешенье вам я выправил. Сахар тоже берите, и трусы 
с майкой, а кальсоны нам выдают. Мама, вы у меня на 
всем свете остались одна .  Третьего дни повидал вас во 
сне, вы картофель сажали, а я обочь стою, не роблю ни
чего. Вот ведь дурость какая. Мама, чаю тоже прихва
тите, и которые жиры в дороге не  стухнут. Кланяюсь 
брату Григорию, а Тайка обойдется. С этим остаюсь ваш 
сын Слава». 

Старуха прочитала письмо не один раз, но, боясь, нс 
упустила ли чего, понесла его учительнице. Да и хоте
лось еще услышать его складно, с голоса .  Наклонившись 
к бабкиному уху, учительница медленно, громко читала,  
а бабка потихоньку плакала, без звука, одними слезами .  

Неужели,  бабуся, поедешь? - спросила учитель-
ниц а. 

Только ты моему Гришке покудова не сказы
вай, - попросила старуха.  - Он злой на  Славку. 

2 

- Вам, мама,  сахар даден к чаю, - сказал Григо
рий. - Зачем же вы опять прячете его в Подол? И по по
селку треплете с- кем ни попадя. 

Старуха вынула  из кармана юбки кусок пиленого са 
хара и положила его на  стол. В кармане она нащупала 
еще два куска, но  оставила их там.  

- Вчера стою в магазине, - сказала Таисия, - Ал ка 
из мясного мне говорит: мамаша ваша сбирается в 
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дал ьний путь. Я спрашиваю: это откуда же тебе извест
но? Она говорит: никому не секрет, за два года за прн
.п авком я кажного покупателя всю допотопную знаю, а он 
всю мою допотопную знает. 

- Вбейте вы себе в старую голову, м а м а ,  - ск а з ал 

Гp11rop1 rif, посту ч а в  1юстя ш r<а м и  1\у.r и н:а по сво1· �1 у  л бу, -
ваше п оведение компроментирует меня. 

- Это ж до чего дойти, - сказала Таисия, - мать 
офицера ходит по дворам стирать белье! 

- Ну, это ты не nри, - оборвал жену Г р и rор11 r"1 .  -
Кому она стирала? 

О бидевшись, Таисия встала и унесла посуду на 
кухню. 

Григорий покосился на  м ать. 
- Мама,  - сказал он ей в ухо, - вы что, действи

тельно чужих л юдей обстирываете? 
Старуха не ответила .  
- Можете вы понять, - сказал Григорий, - что я в 

посеш<е фигура?  Народ в любой момент может спро
сить с меня. Я должен быть перед ним чистый как стек
л ышко. - Он понизил голос, зная, что мать все р авно 
его услышит :  - А если вас Тая другой раз  обижает, то 
вы, м ама ,  перепустите. Она женщина очень качествен
ная,  она против вас никакого зла не держит. Вы поняли 
меня, м ама?  

Старуха 1швнула, но  Григорий знал, видел по ее  мут
ным глазам, что она плохо слушает . его и,  вероятно, ду
мает о том, о чем ей думать совершенно не следовало. 

- А Славку выбросьте из головы, - велел он, по
дымаясь из-за стола .  - Наградили меня брательником, 
срам отище подумать. 

- Грншуня, - сказа.11 а старуха, - вы :же оба -пва мои 
с 1 ,1 1 1 ы. 

- 5I с эт1 1 м  прохиндеем ничего общего иметь 1 1е  1ке
.п аю !  - Ерикнул Григорий. :-- И вы меня, пожалуйста , 
с ним не равняйте. Я еще пока баланду в 1<оло1 1 1ш не 
пробовал . И пробовать не собираюсь. А вашему Славке 
хлебать ее пять л ет. 

- Гришуня, - сказала старуха, - а из чего ее ва
р ят? 

Он уже дошел было до двери, но, услышав вопрос 
матери, быстро вернулся. 

Вы что, совсем сбрендили?  
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На пороге кухни показалась невестка .  
- Ты у нее лучше спроси, - сказала Таисия, :-- за

чем она деньги копит? По дворам ходит, побирается . . . 
- Не ври на  меня, Тая, - сказала старуха.  
- Я вас в последний раз спрашиваю, - подступиJI -

ся  к ней сын, - перестанете вы позорить меня? 
- Чем же, сынок? - удивилась старуха. 
Она даже попыталась погладить его по руке, кото

рую он положил на спинку стула, но ГригЬрий убрал 
руку. 

- Добьетесь вы, мама,  что я вас пристрою в Дом 
хроников. Гоже будет, да? 

- По крайней мере, там в байню станет ходить, -
сказала Таисия. - По три недели не мывшись. 

- Да отстань ты со своей байней ! - рявкнул Гри
горий. 

- Не ори, паразит. 
И они начали лаяться между собой, и старуха зна 

ла ,  что чем больше они  грызутся, тем хуже будет по
том ей. 

3 

Деньги она действительно копила. От Славика при
шел перевод - сто рублей. Старуха сходила на  стан
цию, узнала, сколько стоит билет в оба конца ; остава
лось на  руки не густо. 

Билет она погодила брать, решила  сперва прирабо
тать маленько, да и не просто было управиться с по
купками. Гришка денег для брата не  даст, это она 
знала .  

Наступили ДЛЯ' бабки деловые ночи :  спала она  и 
так-то дыряво, а теперь сон и вовсе перестал брать ее, 
Лежала и все прикидывала ,  высчитывала, как получше, 
повыгодней купить. Грамоты было у нее три класса, н о  
считать бабка умела и даже записывала цифры в тетрал
ку, не поJ1агаясь па  свою па мять. 

Покупки надо было до отъезда припрятывать, она до
говорилась с учительницей, что будет сносить их  к ней. 
Забирать в магазине сразу помногу старуха остерега
лась, таскать большой груз ей было не под силу. В ы 
просила она в магазине большой картонный ящик  и скла 
дывала в него пакеты. И еще дала ей  учительница тол 
стый длинный чемодан. 
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Приработать в поселке копейку было трудно, люди 
управлял ис1> со своим хозяйством сами. Однако старуха 
довольствовалась такими грошами, что от ее помощи не 
отказывались: у кого за  ребенком присмотрит, где при
моет полы, кому грядки прополет. А иногда за  эту рабо
ту ее только кормили - тоже было сытнее, нежели дома. 
Получая за свои труды полтинник, старуха думала :  «Сла
вику на полкило сахара>> .  К.огда она переводила в уме 
полученные деньги н а  продукты для сына, ей всегда ка
залось, что запл атили ей хорошо. Особенно любила она 
пересчитывать свой заработок н а  крупу - пшена выхо
дило м ного. 

Сборы в дорогу подходили к концу. Ящик и чемодан 
были н абиты доверху. Учительница Вера Сергеевна по
пыталась приподнять груз с пола и охнула. 

К.ак же ты, бабуся, их понесешь? 
- Л юди подмогнут. 
- Ведь тебе же ехать с пересадками? 
- Не знаю, милая, на  билете, должно, написано. 
Оставалось сказать Гришке, что она уезжает. Старуха 

все откладывала этот разговор, по сын сам начал. Таисия 
у шл а  на свой молокозавод, Григорий покормил двух по
росят, налил воду индюку, курам  и сел на ступеньки раз
водить п илу - он собирался в лес заготавливать дрова. 

- Привезу две машины, кубов двенадцать, - сказал 
оп. - За неделю, мама,  мы с вами распилим их. А с Таи
сии стребуем за  это на  литр. К.ак полагаете, мама, -
даст? 

Он засмеялся, взглянув на старуху. Она отвела глаза. 
Отложив трехгранник, которым он направлял зубья, 

Григорий велел : 
- В ыкладывайте, чего надумали? 
- Не серчай,  Гриша, - сказал а старуха, - надумала 

ехать к сыну. 
- А я кто? - спросил он. И, засопев, сказал : - На

зад можете не вертаться. 
Старуха печально улыбнулась. 
- Послухал бы, чего говоришь, - сказала она. -

Ведь ты хороший, Гриша. 
- В ы  мне баки не  забивайте! - крикнул он. - Слово 

даю:  поедете J<: Славке в колонию .,.- все, крест, нету у ме
ня м атер и !  Хоть судитесь со мной! 

Совсем очумевши, - сказала старуха.  
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На другой день она собрал ась и поехала .  Учительни
ца Вера Сергеевна велела двум старшекл ассникам по
мочь старухе; они донесли ее багаж до шоссе и постави
ла его на обочине. 

Она села на чемодан. Мимо проносились машины в 
город - шоссе было бойкое, ходовое, --.,.. пыль курчавилась 
из-под колес и повисал а ,  сухим облаком над дорогой. 
Бабка не скучала, не томилась, она знала ,  что ее подбе
рут·. Была у нее с собой бутылка воды, теплой и невкус
ной от солнца. Посасывая воду из горлышка, бабка сво
бодно жила сейчас у обочины, сидя на богатстве, кото
рое она скопила оголодавшему сыну. 

Раза два шоферы грузовиков притормаживали подле 
нее, полагая, что с этой бабки можно содрать прил ичную 
сумму, но, рассмотрев старуху и увидев, что ничего р ы
ночного она не  везет с собой, шофер ы  нажимал и  на  газ 
и катили дальше. 

Часа через полтора  остановился возле нее самосваJI , 
пожилой шофер высунулся из окошка кабины : 

- Тебе к)'да ,  мамаша? 
Ctapyxa р ассказала, что надо ей в город, на  станцию, 

а оттуда путь ее леl!<ит далеко: поездом трое суток, и еще, 
сын писал, километров пятьдесят на попутке. 

Шофер попался понятливый, он спросил : 
- В колонию, что ли? 
Она радостно закивала,  шофер понравился ей .  Он вы

шел из своего самосвала,  погрузил старухину поклажу 
в порожний кузов, а саму старуху взял к себе в кабину. 

- Ты вот что, мамаша, - сказал шофер, - ты не СИДИ 

молча: я вторые сутки не сплю, могу закемарить за  ба
ранкой. Ты пой. 

Она не разобрала того, что он говорил. Тогда он крик-
нул : 

- Глухая? 
- Недослышиваю, - ответила старуха. 
Не понижая голоса, шофер во второй раз пояснил : 
- Можем мы с тобой р азбиться к чертовой матери,  

если я засну за  рулем. Поняла? 
- ПоняJiа ,  - сказала старуха. 
- Твоя задача - не давай мне спать, мамаша.  Ставь 

передо мной вопросы,  а я буду отвечать. 
· 

- Тебя как зовут? - спросила старуха для начал а .  
- 'Минаев, Степан Данилович. 
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Семейный? 
По  второму р азу. 
Р азошедшись или померла жена? 
Умерла ,  - сказал шофер . - Замечательная была 

женщина . . .  Объясни мне, мать, если можешь, почему 
всякая сволочь живучее хороших людей? 

- Не знаю, - сказал а старуха. - Не буду врать. 
- Третьего дни показывали у нас в Доме культуры 

кино. Н ашли на Кавказе столетних стариков, сняли, как 
они ч ай пьют в саду, как прытко персики с дерева оби
р а ют. А я смотрю на  них и думаю: н:акую же вы,  заразы, 
спокойную жизнь прожили, если дотянули до ста лет] 

- Может, невестки у них хорошие, - сказал а стару
ха. - Или зятья. 

Но ·шофер не слушал ее. 
- Это ж сколько надо близких людей похоронить за  

такой срок, и чтоб душа не надорвалась! Это ж надо 
только об себе думать,  чтоб так долго жить! . .  Ты при
кинь, м ать, цифру подлости за  сто лет: чего ошr насмо
трелись на  своем веку? Вон ты оглохла совсем, и душа 
в тебе держится на самом кончике . . .  

- В ерно, - сказала старуха. - Сработавшись я, 
устала уже маненько. 

- А до ста годов тебе еще дудеть лет двадцать. Вы-
дюжишь? 

Куда мне, - сказала старуха. - И так зажилась. 
Ты с какого года?  
Не знаю, милый. 
Пенсию пол уч аешь? 
Нету у меня пензии, - вздохнула старуха. 
А за  что взяли сына? 
За драку. 
Убил кого? 

- Не, - сказала старуха. - Было сотрясен н с  rvroзo1'. 
Выздоровел . Ходит. Кабы не миJrиция, они б н так заrvrи
р ил ись. 

Дорога р азворачивалась плоская, однообразная, rш 
кустика по  обочинам. Пожилому шоферу захотелось 
спать с новой силой. Он вел машину, высунув голову в 
боковое окошко, чтобы встречным ветром сдувало с шща 
сон. 

В городе у вокзала он выгрузил старухину поклажу, 
снес ее на тротуар и пошел к машине, но, оглянувшись 
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на гJiухую к городскому шуму бабку, совсем тощую и ма
хонькую в толпе быстрых и уверенных людей, шофер вы
материл себя громко за  свою дурью жалость, воротился 
и занес багаж в здание вокзала к кассам. 

Старуха всю дорогу, покуда сидела в машине, з а ж и 
мала в кулаке трешку, nыделенную дл я распл аты с шо

фером. Однако денег он с нее не взял. Только сердито 
спросил : 

- Камней ты сюда наложила,  что лп?  - И ннул но-
г о й  1<артошшй я щик. - Харчи небось? 

Проду1сгы, - заулыбалась старуха. 
Сына-то как зовут? 
Славик. 
Сволочь твой Славик, - сказал шофер. - Ну, бы

вай здорова. Счастливо доехать, мамаша.  
Она не понял а, за  что он на  нее рассердился, но обра 

довалась сэкономленной трешке. Можно бы купить еще 
банок пять консервов, да некуда было класть. 

Бабка осмотрелась обстоятельно, сидя на деревянном 
диване подле своих вещей. Торопиться было  некуда, по
езд отходил вечером, а билет у нее взят загодя на стан
ции в поселке. Посторонних людей она нисколько не ро
бела :  за долгую свою жизнь старуха убедилась, что если 
кто ее утеснял или обижал, то были это всегда не посто
ронние, а люди, которых она знала .  

4 

Ехала она хорошо, удобно. Ей досталась верхняя 
полка, просторная для ее худого недлинного тел а ;  в го
ловах встал ящик, под боком - чемодан. Проводница 
щ1J1а старухе за  рублевJ<У матрац, байковое одеяло, две 
чистые простыни, подушку, к ней наволочку 11 еще ва 
фельное полотенце. Столько чпстого белья за  один раз  
бабка никогда не потребляла .  Лежать ей было мягко, и 
она думала, что едет к сыну в мягком вагоне. 

Народу в вагоне набилось много, внизу сидели по трое 
на полке, над бабкой, у потолка тоже лежали, но это ей 
нисколько не мешало. Отоспалась она за дорогу да и 
отъелась порядком.  Чайников у соседей хватало, мужи
ки бегали на станциях за кипятком, ее всякий раз · при
гл ашали к столу. 
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Продукты в дорогу она запасла  - хлеб был, маслице, 
яички, наколотый кусковой сахар, заварка и дешевые Jrе
денцы. В сем этим она потчевала соседей, а они в свой 
ч ер ед угощали старуху. Былс с кем и поговорить, здесь 
л юди считали ее за человека. Она не таилась от них, р ас
сказывал а,  зачем и к кому едет. Бабкина беда не каза
л ась этим л юдям зазорной, никто ее не срамил за сына -
н е  вор все-таки, не  моше�щик, по  пьяному делу чего не 
случается, - а горькую ее жизнь при злой невестке и по
давно понимали.  

Попалась, правда, одна городская, уже не молодень
кая женщина, на нее бабка сильно рассердилась. Жен
щина эта сказала,  оглядывая при этом всех пассажиров 
и как бы приглашая подивиться, какая она разумная: 

- Я вас всецело понимаю, но, полагаясь на  свой жиз
ненный опыт, дол жн а  сказать, что такова уж I:Iaшa 
участь, всех матерей. Редкая невестка нам нравится, по
тому что мы ревнуем к ним наших сыновей. 

- Это как? - спросила старуха. 
- А вот очень просто, бабуся. Вы должны не ПОJ\а-

зывать вида, если вам что-нибудь не по  душе в доме ва
шего сына.  Помалкивать надо, даже когда вам обидно. 
У вас с ней могут быть разные взгляды на жизнь . . .  

- Она мне исть не дает, - сказал а старуха.  
- Ну это уже крайность, я думаю, вы преувеличи-

ваете. Не запирают же от вас еду на замок? 
- А как я сама возьму? - рассердилась старуха. -

Они покушают, уйдут на  работу, со стола убрано, чай  и 
тот весь спитой, один хлеб гольем ем. Кабы я имела  свою 
копейку . . .  

- Но это же смешно: в доме родного сына вести от
дельное хозяйство!  Дикост какая·-то . . .  

Б абка не успела ответ�. "' - за нее вступились пасса 
жиры.  Городскую эту женщину быстро заклевали. Ока
залось, что едут в вагоне еще старики и старухи, кото
рым не так уж сладко живется при детях. Высокий му
ж ик, с жухлы м  обвисшим л ицом, одетый по-простому, но 
аккуратно, вежливо вмешался. Он тоже обращался к баб
ке, но  смотрел при этом на всех пассажиров. 

- Извиняюсь, - сказал он. - На то есть закон. А по
скольку есть закон, постольку он направлен против имею
щегося беззакония:  в случае нарушения заботы о родите
лях последние имеют право возбудить дело. 
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- Вы юрист? - спросила у него городская женщина.  
- Ветеринар. И вам,  гражданка, - обернулся он к 

старухе, - целесообразно подать в суд на  алименты, их 
взыщут с вашего сына. 

Чтобы не обижать его, бабка кивала головой.  
- я личнп, - продолжал ветеринар, - в дополнение 

к своей небольшой пенсии, п а  которую мы с супругой не 
могли бы существовать, взыскиваю и с дочери, и с сына.  
Это не значит, товарищи, что наши отношения осложни
лись. Напротив. Решение суда внесло в ннх ясность. Не 
говоря уже о воспитательном значении . . .  

«Бесстыжая твоя морда», - думала бабка, продол
жая согласно кивать головой. 

- Если желаете, - сказал ветеринар, - могу вам тут · 
же в вагоне написать заявление по форме. 

- Давай, бабуля !  - крикнул кто-то молодым голо-
сом с боковой полки. - Дави родного сына !  

В вагоне загалдели. 
Старуха молча полезла к себе н аверх. 
Ветеринар сказал городской женщине :  
-. Вот так  с ними всегда:  мечтаешь сделать услугу, 

а тебя же смешают с дерьмом. 
Старуха лежала на  своей верхней полке, уже не слы

ша пересудов внизу. Она задремывала, видела короткие 
старушечьи сны, все больше покойников, л юдей, давно 
умерших. С ними ей было проще, только непривычно, что 
обращались они к ней по имени, звали Дусей, а она уже 
и вспоминать позабыла,  что крестили ее Евдокией. И про
сыпаясь, она долго отделяла свои сны от действительно
сти, сладко запутываясь в том, что было и что есть. 

5 

Путь ее приближался к концу. 
Вагон пустел. 
Старуха попросила солдата спустить ее багаж вниз, 

на пол. Задолго до нужной станции, обозначенной в пись
ме сына, она уже был а  совсем готова к выходу: убрал а 
под чистую белую косынку спутавшиеся за  дорогу редень
кие, седые волосы, ополоснула в умывальнике лицо, от
ряхнула от пыли юбку, жакет и сидела последние ч аса 
два неподвижно у окна .  
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На станции вышла она из всего i-юезда одна.  Поезд 
простоял недолго, ушел, старуха посмотрела ему вслед, 
томясь немного по своей полке, где ей так самостоятель
но жилось. 

Станционное здание было маленькое, бревенчатое, 
рубт, · 1 1 1 1 uе по-старинному, в хряпу. В этп места уже nсту
пила осень, густой, напористый ветер сносил на сторону 
пеrшой дым из трубы. 

Ухватившись за веревку, обматывающую чемодан, 
старуха поволокл а  его по земле к станции. Она не торо
ш1лась, времени для того дела,  по которому она сюда 
при ехал а,  у нее было много - вся оставшаяся жизнь. Че
модан она волоком дотащила,  села на него передохнуть 
и терпел иво дождаться того доброго человека, кто помо
жет ей сладить с грузным картонным ящиком. 

П утевой обходчик шагал мимо, сперва приметил этот 
ящик, стоявший у самых рельсов, потом увидел старуху 
и поднес груз к ней. 

Обходчик  был долговязый, седой, согнутый в пояснице 
своей жизнью и работой. 

- Здорово, тетка ! - сказал он. - Вон куда тебя за
несло. 

- Какая же я тетка? - улыбнулась старуха .  - Я ба
бушка. 

- А я дед, - сказал он. - Значит, для меня - тетка. 
Ты откудова? 

- Из Подпорожья. На Л адоге. 
- Ну, как там л юди-то живут? 
- I\ак сумеют, - сказала старуха. - По своей сове-

сти . . .  Мне на автобус надо, ты бы подсобил за р ади бога. 
- А водка у тебя есть при себе? 
У старухи было с собой два пол-литра, но она сказа

JI а ,  что нету. 
О бходчик подумал немного, спросил для 1<акой-т'о на

добности, поют ли в Подпорожье соловьи и растет ли  
подсоюrух, потом загнул с бабки пять рублей. Сошлись на  
трех. Идти оказалось недалеко: шагах в ста пролегала 
щебенка. Поставив у столба  с автобусной жестянкой ста
рухины вещи и получив с нее договоренную сумму, об
ходчик сказал : 

- Вот, тетка :  лет пятнадцать н азад я б с тебя !{И хре
на  не взял . А нынче я злой н а  людей. 

На меня-то почто? - спросила старуха.  
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- На тебя, может, и не надо, - сказал обходчик. -
Но только нету у меня возможности входить в кажного. 

Он спрятал полученные деньги в кепку и надел ее на 
свои сивые лохмы. 

- Тем более ты мне туфтИшь: водка у тебя есть, 
да ты ее бережешь. 

И зашагал он, согнувшись под своей нелегкой зло
бой. 

На остановке старухе повезло, ожидала она недолго, 
автобус пришел вскоре. Погрузиться ей помогли пасса
жиры, опять какие-то военные. Мащина была старая, би
тая,  грохотала по щебенке. 

Автобус шел долго; Славик так и писал, что ехать 
надо до самого конца. Последнее письмо сына л ежало  
у старухи в кармане жакета, она  вынимала его много 
раз ,  сверяясь, верно ли едет, - в п исьме был указан весь 
путь. Щебенка шла вдоль редкого низкого леса, и хоть 
лес этот был хвойный, но зеленого цвета не и мел, а был 
желтый - видно, рос на  болотистой земле. Перелетали 
через дорогу сороки, и старуха порадовалась им - они 
были такие же, как в Подпорожье . . .  

На конечной остановке, в дощатом стандартном доме, 
уже жарко натопленном, она добралась до начальника. 
Прикидываясь еще более глухой, чем была на самом 
деле, бабка показала ему сыновье письмо. Н ачальник 
прочитал, с любопытством посмотрел на  старуху и спро
сил : 

Сколько же, интересно, вам лет, бабушка? 
Восемьдесят, - соврала старуха. 
Герой, - сказал начальник. - До нас в таком воз

расте еще никто не добирался. Как же мне с вами по
ступить? 

- Хорошо поступи, сынок, - попросила старуха .  
Она заплакала. Впервые за всю дпрпгу ппа  устала ,  1 1  

сейчас испугалась, что этот начальник может завср I Iути 
ее обратно. 

- Поступим мы так, - сказал начальник. - До пунк
та вашего назначения отсюда еще тридцать кил ометров. 
Часа через два туда пойдет наша пплуторка. Я прикажу 
подкинуть вас, пропуск вам выпишут, о порядке свида
ния с заключенным узнаете на месте. В се, мамаша,  мо
жете быть свободной. 

Когда она пошла к дверям, начальник посмотрел ей 
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вслед и хотел добавить два или три каких-нибудь слова ;  
у него было много разных слов: для общения с подчи
ненными,  с начальством, с заключенными, с собутыльни
ками, но  тех слов, которые ему вдруг захотелось сказать 
стар ухе, он быстро найти не смог. 

Сперва дали им свидание в присутствии конвойного. 
Старуху усадили в пустой комнате за длинный широ

кий стол, обитый по столешнице оцинкованным железом. 
Сидела старуха на  табурете, а напротив, с другого края 
стола,  была длинная скамья. Сюда конвой привел Сла
вика.  

Когда сын вошел впереди конвойного, старуха хотела 
подняться на ноги, но, побоявшись упасть, не встала, а 
только пошевелилась навстречу. Славик же бросился к 
ней, конвойный подумал было  его придержать, однако 
старуха была такая маленькая на своем табурете, такая 
ничтожная и безопасная, что вреда от нее произойти не 
могл о  никакого; закурив, конвойный опустился на  стул 
у дверей. 

Славик обнял мать за плечи, Ш!Л лицом в ее сбив
шуюся косынку и всхлипнул. 

- Теперь уж что, - сказала старуха. - Теперь ниче-
го . . .  Приехала я .  

Она погладила сына по  коротко стриженной голове. 
- Не зябко без волос? Шапка-то где твоя? 
От прижавшегося к ней заключенного пахло казен 

ным, едким запахом, но сквозь него пробивался, как род
ник, тоненькой, еле различимой струйкой знакомый ста- . 
рухе запах сына.  Она порылась в кармане своей длинной, 
сваляв шейся за дорогу юбки, вынула горсть слипшихся 
л еденцов и протянул а их на л адони Славику. 

Конвойный от дверей сказал : 
- Заключенный, займите положенное место за сто

лом свиданий. 
Старуха не расслышала  слов солдата, однако она вся

кую м инуту украдкой поглядывала на него, боясь его 
р а ссердить, и тотчас заметила ,  что лицо его перемени
лось, стало хуже, чем было. 

- Слушайся, сынок, начальства, - сказала она Сл а
вику покорным и даже угодливым голосом, который 
предназ'Начался не· сыну, а конвойному. 
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Теперь они сидели разделенные широким столом.  
Славка была  отощавший, но не сильно. Главное, что р ас
смотрела в нем старуха, была не худоба, а тоска. Одино-
1шй, он сидел против нее в своей оттопыренной, жесткой 
робе, уши торчали неприкаянно на его голой бугристой 
голове. В глазах было пусто и обугленно, как в избе по
сле пожара. 

- 1\л<J нялся тебе брат Гриша, - с1<аз<Jл<1 ст<1руха. -
Велел передавать поклон. И 1 1 евестка Таисия тоже наю1-
�ывала . . .  К рождеству закололи мы поросенка, потянул 
па сто дnадцать кило, весь год с мясом жили,  сала я 
привезла тебе . . .  

- Не обижают вас, мама? - спросил Славик. 
- Кто меня обидит, - сказал а  старуха, - все ж таки. 

у своих живу. 
- Сука Тайка, - сказал Славик. - И Гришка ваш 

такой же, как  и не она .  Вот  погодите, мама ,  выйду из за 
ключения - станете жИть при мне. Я деньги накоплю.  

- Вот и хорошо, - закивала старуха, - во�: и л адно, 
вот и замечательно . . .  Я, Славик, на здоровье еще креп-
кая, все могу робить . .  . 

- Не плачьте, мама,  - попросил о.н. 
Суетливо вытирая слезы и улыбаясь, старуха пояс

нила :  
- Оно само плачется. 
- Два сына у вас, � сказал Славик,_- как два кобе-

ля: р ацости вам от них ни грамма.  
К вечеру им отвели комнату в том бараке, что стоял 

при входе в колонию. Часть помещения, с выходом нару
жу и в зону, заюшал а  охрана, а в дальнем конце барака,  
по обе стороны длинного коридора,  расположены был и  
маленькие комнаты для краткого жительства закл ючен
ных с родственниками. Заканчивался коридор просторной 
кухней - здесь н а  плите дозволялось готовить себе воль
ную пищу. Сюда приходил конвой греться посл е  дежур
ства . 

. В комнате, по  стенам,  друг против дружки стояли две 
железные кровати с сенниками, с чистой постелью. Про
ход между ними был с полметра .  Две тумбочки высились 
в изголовье. Стол и два стула помещались в начале ком
наты подле дверей. Простора старухе хватало,  свет шел 
из окна, забранного решеткой между рамами.  
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Как и было обещано, Славку на  р аботу не выводили, 
дали ему пять суток отгула .  Стар уха р аспаковала кар
тонную коробку и чемодан, вынула  гостинцы. В этой ком
н ате она была хозяйкой. И на  кухне ей  тоже никто не 
мешал . С меняясь с дежурства, конвойные кипятили себе 
тол ько 1 1 ;-� й  n большоы артельном чайнике, а корынться 
ходили в служебную столовую. Дрова у них были запа
сены на кругл ы й  год, поленница выстроилась под наве
сом у самого крыльца. Плита топилась - надо, не надо -
кругл ы е  сутки, л ишка тепла уходила в трубу, обогревая 
божий свет. 

В первый же день старуха постирал а свое бельишко, 
заношенное в дороге, прихватила в стирку и портянки 
охраны, и всякую грязную тряпку, найденную в избе, на
ч истила п естюм чайник, перемыл а кружки. 

А Славка все ходил за ней следом и просил : 
- Говорите, чего помочь, мама .  
Помощи от него не  требовалось, только грязную мыль

ную воду из бадьи он  выхлестывал на  улицу. 
Пищи она наготовила сразу много, и кушали они, не  

соблюдая времени, целый  день. Глядя, как сын уплетает 
все, что ему подложено, старуха и жалела  его и радова
л ась - значит, не зря дожила до этого дня. И сидела она 
за  столом вол ьно, не  так, как у Гришки, никто ей в рот 
пе досматривал. И спать было удобно на  I<ровати, сенник 
набил и  для нее свежий, от него пахло весело, полем. Но
чью Славик храпел и стонал, но и это р адовало старуху 
значит, живой. 

На другой день пришел навестить их замначальника 
по  режиму. Старухе он понравился:  веселый с л ица, чи
сто одетый,  худой ;  он прямо с порога громко сказал : 

- С приездом, мамаша. Будем знакомы - капитан 
Рудаков. 

И протянул ей р уку. Здороваться за руку старуха еще 
не научилась за свои семьдесят четыре года, но сейчас 
постар ал ась сделать это правильно. 

Капитан сел на  стул, осмотрел комнату, словно видел 
ее впервые, и спросил : 

- Жалоб на условия свидания нет? 
От вол нения слух старухи обострился, она р азобрал а 

голос капитана и ответила,  кланяясь: 
Всем я довольная, повидалась с сыном перед смер-

тью. 
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Славка сидел на  кровати не подымаясь, а старуха 
стояла. 

- В ам, мамаша, помирать еще рано, - сказал капи
тан. - Вам еще сына надо доводить до кондиции. У тебя 
какой срок? 

- Пять л ет, - сказал Славка. 
- Двести шестая? 
Славка кивнул. 
- Ну вот, мамаша, - сказал капитан, - был у вас, 

очевидно, брачок в воспитании сынка, разбаловали его, 
и нам, государству, приходится за это р асплачиваться. 
Да вы садитесь, мамаша, тянуться вам передо мной со
вершенно не надо. 

Старуха села на  кровать .. 
- Как жизнь-то в деревне? Как настроение людей? 

Боевое? 
- В поселке мы живем, - сказала старуха. 
- Поросенок небось есть? Огород? Картошечка CBO}I, 

капустка? 
Она кивнула .  
- Да,  - сказал капитан, - три года я не был в отпу

ске . . . Деньги сыну привезли, мамаша? - внезапно спро
сил он старуху в упор. 

Она отве:гила, как учил ее сын: 
- Все извела .  Только на  обратный  билет оставшись. 
- Покажите. 
Она показала :  три десятки лежали в пустой металли

ческой коробке из-под чая. 
- Имели место случаи, - сказал капитан, - когда 

приезжающие для свидания родственники привозил и с со
бой деньги и передавали их заключенным. В результа
те - возможность пьянства и карточной игры в зоне. 

Все это капитан проговорил в иной интонации, чем 
говорил до сих пор. Интонации его изменялись легко, как 
бы механически. 

- Сын ваш, - сказал I<апитан, - ведет себя в данное 
время хорошо, норму выработки выполняет и в наруше
ниях режима колонии замечаний нс имеет. 

Капитан ТJоднялся. 
- ·  В от, мамаша, сынка вашего мы подремонтируем 

морально, укрепим его уважение к 11равопорядку� и тогда 
получайте его себе на здоровье. ПустI:э 'Гешит вашу 
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старость . . . А теперь отдыхайте, мамаша, беседуйте с сы
ном, не  буду вам мешать. 

Он  вышел, снова пожав неумелую руку старухи. 
Она хотела сказать Славке, что надо бы попросить 

н ач альника похлопотать насчет ее пензии, чтобы у нее 
была своя копейка, но лицо сына после ухода капитана 
·стало вдруг  напряженным, и мать не решилась загово
рить с ним.  

Она только спросила :  
- Чего он гоJЗорил-то? Будет тебе полегчание, Сла

вик? 
Сын ничего не ответил. Он перепрятал деньги, кото

р ы е  она ему привезла - сорок рублей, - из кулька с пше
ном в м а кароны, свернув каждую пятерку трубочкой и 
запихнув их по  одной в макаронину. 

- Без меня не варите, мама,  - велел он. - Я их по
метил . 

С конвойными солдатам и  старуха поладила легко, ош1 
ей зла не чинили. По  ее представлениям, ЭТО были такие 
же деревенские парни, как и ее Славка, только судьба их 
сложил ась удачливее - не он их караулил,  а они - его. 
Могли б, может, и они напиться, думала старуха, и тоже . 
б нашл и, кому н абить морду и получить срок, да бог убе
рег их. С богом у старухи были затейливые отношения: 
она верила в него яе во всякую минуту, а для объясне
ния крайних случаев своей трудной жизни. 

Солдатам же, этим конвойным, обвыкшим в своей 
службе, появление старухи в вохровской казенной избе, 
где было не продохнуть от тяжелого холостяцкого духа , 
от круглосуточного уставного распорядка, - появление 
этой старухи словно бы напомнило солдатам, что где-то 
в дальних деревнях и поселках у них тоже имеются баб
ки, матери, тетки, схожие с этой старухой. Она и разго
варивала с ними давно позабытыми и никогда здесь не 
употр ебляемыми словами. Обращаясь к пим, она назы
вала их сынками, детками, и, отвечая ей, они говорили:  
м амаша,  бабуся, и эти непривычные, домашние слова 
сперва  с трудом проталкивались сквозь ·их служебное 
горло .  

На третий день пребывания в колонии старуха отда
ла сержанту Бобылеву привезенные два пол-литра. Нн
чего  ей  от конвоя не надо было, а хотела она rюрадо�:�.ть 
их гос.тинцем к празднику. 
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Было это так. 
Разувшись пocJie ночного дежурства и протянув за-

. калевшие от сырости ноги к горячей плите, Бобылев дре
мал. Еще не развиднелось, однако старуха уже подхва
тилась с постели и тотчас стала прикидывать, что бы ей 
еще сделать для пользы сына.  Славка спал.  Она попра
вила па нем сползшее па пол одеяло, утерла ему щ�ку, 
залитую ночной слюной - он не проснулся, - и вышла 
на кухню. 

Увидев здесь дремлющего Бобылева, она воротилась 
назад в комнату, вынула припрятанные две бутылки и 
сложила их в свой фартук. 

В полутемной кухне она приблизилась к Бобылеву и 
дотронулась до его плеча.  

Он обернулся моментом, словно бы и не дремал. 
- Чего тебе, бабка? 
Старуха развернула перед ним фарту1с 
- За это знаешь чт6 полагается? - строго спросил 

Бобылев. 
Она не расслышала. 
Наклонясь к ней, он крикнул : 
- За  это дело знаешь что да10т? 
- По два восемьдесят семь отдала, - сказала ста-

руха. - Или у вас дороже? 
- У нас дороже! - сказал Бобылев. - У нас за  та

кое дело срока дают. Вот составлю сейчас акт на тебя, и 
будешь ты, бабка, сидеть от звонка до звонка.  На пару 
со своим Славкой . . .  Да не держи ты вино в подоле -
уронишL. Поставь воп в шкапчик. 

Нисколько старуха
' 
не оробела .  Здесь, в колонии, она 

уже ничего не боялась. 
- Это можно, сынок. Со Славиком - я не против. 
- Неужто согласилась бы, бабушка? - удивился Бо-

былев. 
- А чего? И у вас люди живут. Ты во1f - живешь? 
- Так я же, бабка, вольный. 
- Нету твоей воли, - сказала старуха. - ВоJ1ьный 

бывает только малый ребенок: захотел - в пеленки нафу
рил .  : . А ты, солдат, на  службе. 

- Не в заключении  все ж таки, - обиделся Бобы
лев. - Отслужу - у меня паспорт ч истый, езжай на  все 
четыре стороны.  
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Хотела старуха сказать ему, что в деревнях люди и 
совсем без паспортов живут и не в том состоит человек, 
какой у него на руках документ, но ничего она говорить 
Бобылеву не стала, чтобы он окончательно не рассердил
ся на ее Славку. 

А сержант встал, обул сво11 нагр етые у плиты сапоги 
и вынес такое решение: 

- Дщ1 первого р аза, бабка, .не буду я составлять на 
тебя акт, по причине явки с повинной. Ограничиваюсь 
словесным внушением. В ино отымаю. Живи, бабушка, 
дальше согласно установленного режима.  

И она стала жить дальше. 
Шло время, приближался день отъезда. Старуха со-. 

всем перестала спать. Ей казалось, что таким спосо
бом она наращивает срок своего пребывания рядом с 
сыном. 

Свободнее всего было вечером, когда колония зати
хаJ1 а .  Иногда толыю взлаивали сторожевые псы, 1 10 ста 
руха не  думала, ч·Го они сторожевые, - собаки брехаJ11 1 ,  
как в поселке. 

В ечером она быJi а вдвоем со СJi авиком. Трезвый и 
Jr асI<овый, он был тут на глазах у нее. За всю ее доJiгую 
жизнь они никогда пе были так помногу вдвоем. Когда 
же она вспоминала ,  что придется вскорости возвращать
ся в поселок, в Гришкин недобрый дом, душа ее замира
ла в тоске и одиночестве. 

Славке она пе р ассказывала подробностей своего 
унижения перед невесткой - он и сам догадался. Всмо
тревшись в ее худобу, в древнее ее тряпье, знакомое уже 
много л ет, увидев, что она ест пищу так же жадно, как и 
он, Славка сказал : 

- Несладко вам, маманя, живется у моего братана 
Гришк11 .  

Да ЧТС' ты . . . Да что ты . . .  - IЗCIIOJI OШ l!Л acь ста-
руха.  

Ладно. Встренусь с ним, 11осчитаемся. 
Ой, СJiавик, не надо, - сказала старуха. - Опять 

сядешь в тюрьму. Да и невиноватый он, это все Тайка, 
она уж и прыщами пошла от злости, всю морду ей заки
дало, он и не  спит с ней, брезговает. 

- А послал бы он ее . . .  - сказал Славик, и наруши,ТI 
свое обязательство, данное в честь праздника. 
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В пщ�леднюю I IO'IЬ перед старухиным отъездом оба 
расстроились. Не спали вовсе. Славка плакал, просил 
прощенья у матери, обещался аккуратно высылать ей 
деньги, говорил, что споловинит срок хорошим поведе-
Н ИЕ'l\! . 

- До1кдитесь меня, ма ма ,  - просил oI I ,  р азмазывая 
слезы по своему тощему серому л ицу. - Не Помирайте. 
Очень я вас прошу. Нету у меня никого на свете, кроме 
вас.  

- Не помру, сынок. Дождусь, - посулила старуха. 
Она разложила ему в кульки оставшиеся харчи, пере

крестила его на  прощанье, поклонилась дежурному кон
вою и уехала к вечеру. 

За горем своим старуха и не заметила обратного пути. 
Ехала она теперь налегке - все оставила сыну. И сердце 
свое тоже кинула там - ехала пустая. В вагоне, внизу 
под ее полкой, опять было много пассажиров, они сме
нялись в дороге, шумели, играли песни; мужики бегал и 
с чайниками за пивом, за  кипятком ;  ели беспрестанно то 
одни, то другие. Старуха не сползала со своей полки. До 
того она долго лежал а,  что какой-то молодой бородатый 
турист даже крикнул на  все купе:  

- Братцы !  А ведь старушка-то наша ни р азу не спу
скалась в туалет! Может, она дуба дала?  

И встав на  нижнюю скамью, он  заглянул к ней  на 
верх.  

- Бабушка, ты живая? 
Она не откликнул ась, только открыла глаза. И загля

нув в них, турист сполз вниз. 
В поселок старуха воротилась среди дня. Дверь 

Гришкиного дома была на запоре. Пошарив под 
крыльцом ключ и не найдя его, старуха села на  свой 
порожний чемодан дожидаться. По двору бродили два 
индюка, она налила им воды в корытце. На огороде 
картошка была уже выкопана, ботва валял ась по  всей 
земле. Старуха собрала ее в кучу и стала перетаскивать 
за ограду в лесок - там в яме перепрела и прошло
годняя. 

Первой пришл а  домой Таисия. Она не поздоровал ась 
со свекровью; вошла в дом, р астопила плиту, поставила 
на огонь чайник. Старуха все возилась с ботвой, покуда 
пе показался в ограде сын. Уже выпачканная в земле, 
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держа охапку мокрой зелени, она выпрямилась с1<олько 
могл а  навстречу ему и робко сказала :  

- Приехала я, Гришуня. 
- В ижу. 
- Велел Славик кланяться, поклон передавал брату 

Григорию и супруге его Таисии .Яковлевне . . . 
- Да пошел он со своими поклонами, - сказал 

сын.  - Прохиндейская морда ! 
Потом Гриша пил чай в месте с Таей. Старуху не зва 

ли, она сама пришла,  допила,  •по осталось после н н х  



СОБА КИ 

·-;,�; этим псом я познакомился в 
IJJ/i 1 959 году. Подлинное его имя -
� Султан. Позднее я придумал ему 

псевдоним - Мухтар.  
В от как состоялось наше зна

комство. 
Султан стоял передо мной, за 

стекленный в стенной нише, его 
длинная, густая, но тусклая шерсть уже была трачена 
временем - уборщицы музея· изредка выбивали из нее 
пыль. На двух стендах по бокам ниши рассказана был а  
трудовая биография пса. Пожалуй, легче и привычней 
всего мы укладываем жизнь р аботяги в цифрах; на стен
дах и были выведены эти внушительные цифры, не прИ
влекшие моего пристального внимания: за  десять л ет сво
ей · работы в ленинградском уголовном розыске Султан 
участвовал в пяти тысячах операций, задержал более 
тысячи преступников, нашел похищенного имущества на · 
общую сумму в три м иллиона рублей . . .  

Из всего этого не складывался для меня характер пса, 
его особая индивидуальностд и личная судьба .  Эти стен
довые цифры как бы  принадлежали все тому же застек
ленному пыльному чучелу - они были так же мертвы для 
меня. Помимо них на  стендах, при помощи хитрой систе
мьr тумблеров, зажигались десятки маленьких лампочек, 
освещавших поэтапно картинное изображение одного из 
наиболее знаменитых преступлений, раскрытых Султа
ном. 

Испытывая острую и стойкую неприязнь к детектив
ной литературе, я остался равнодушным и к этой посред-
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�тве1 1по\:r живописи. ОдII ако перед самым моим уходом 
один из работников музея рассказал мне походя драма
пtческий финал жизни Султана - его бесприютную тяж
кую старость. Вот тогда-то и дрогнуло мое сердце. В судь
бе этого пса я увидел нечто человеческое. 

Быть может, кому-нибудь подобная точка зрения 11 
представится пор очной, - кажется, она даже имеет спе
циально научное наименование - антропоморфистская, 
но  мне р ешительно безразлично, к какой графе отнесет 
наука мою л юбовь и уважение к собакам. Я не огово
рился, у потребив слово «уважение». Ленинградский био
лог профессор В. Я. Александров сказал мне как-то, что, 
слишком л егко и просто р ассуждая о поведении живот
ных, мы зачастую проявляем некое Ноmо-чванство: нам 
чудится, что поскольку человек - высшее, сложно мысля
щее существо, то психика собаки уже совершенно эле
м ентарна,  ограничена считанным количеством условных 
р ефлексов, л ишена какой бы то ни было загадочности и 
доподлинно нам понятна. 

Лично же мне многое непонятно в поведенип живот
ных, а к явлениям сложным и неясным для меня я при
вык отниситься с уважением. 

Казалось бы, увидев по-иному жизнь этого пса, я дол
жен был еще и еще раз стремиться навестить его в 
Л енинградском криминалистическом музее. Однако чуче
л о  Султана уже мешало моему разыгравшемуся вообра
жению, и я более ни разу не  испытывал жел ания взгля
нуть на него. 

Идя по его давнему следу, я прежде всего р азыскал 
бывшего проводника Султана - отставного майора Буш
мина .  К слову сказать, Петр Серапионович Бушмин -
ныне покойный - ничем не напоминал младшего лейте
нанта Глазычева, которого я изобразил в моей повести и 
в сценарии фильма «Ко мне, Мухтар !» .  Ничем, кроме од
ного свойства :  л юбви к своей соба ке. 

Поначалу мне казалось, что Бушмин несколыю пре
увеличивает ум, поня-тливость псов. И однажды, когда я 
в очередной р аз мягко усомнился в этом, 01 1  насупился, 
обернулся к углу моей комнаты, где на подстилке дре
мал мой добрейший кучерявый эрдель, и спросил : 

Как зовут вашего пса? 
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Тришка. 
Любит он вас? 
По-моему, любит. 
А вот п ы  попробуйте сделать так. Каждое утро, 

сидя с супругой за столом, говорите ей : «Тришку надо 
продать. Продать надо Тришку». А она, конечно, ответит: 
«Ни в коем случае!» Дней пять побеседуйте так, и ваш 
пес станет относиться к вам совершенно иначе - он от
лично поймет, что вы для него предатель .  

Я не стал производить этот рискованный эксперимент: 
дружба с моим псом была для меня намного дороже, чем 
установление даже научной истины. 

Задолго до начала съемок нам уже было ясно, что 
роль пса Мухтара не сможет исполнять одна собака :  
действие в сценарии происходит в течение семи-восьми 
лет, сперва Мухтар - молодой полуторагодовалый пес, а 
к концу фнльма ему уже лет десять - возраст это солид
ный, в переводе на  людские параметры - почти пенси
онный. Значит, сперва на экране должна жить мол одая 
собака, а затем, на  глазах у зрителя, она постепенно ста
реет. Для артиста-человека это задача не  слишком слож
ная: его соответственно гримируют, надевают седой или 
лысый парик, артист изменяет свою походку, голос, - в 
общем, повторяю, даже посредственный актер с подоб
ной задачей посильно справляется. 

Но ведь пса не загримируешь. Ему не  наденешь па 
рик. Его не заставишь ходить старческим шагом. И тол
щинку на него не  напялишь, чтобы изменить его фигуру, 
сделав ее более матерущей. 

Было, правда, и еще одно Дополнител ьное обстоятель
ство, из-за которого следовало загодя думать о «запас
ных» псах.  Дело в том, что на съемочной площадке зача
стую царит такой кавардак, такая сумасшедшая нервоз-
1юсть, что даже люди переносят все это с трудом, а уж 
дисциплинированным собакам - совсем невмоготу, они 
могут взбеситься от ярости на  кинематографические бес
порядки. 

Вот почему было решено, что нашей съемочной груп
пе понадобятся три пса р азного возраста, одинаковой 
чепрачной масти. По мере необходимости можно будет 
подменивать этих собак на съемках, и у зрителей создаст-
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ся достоверное впечатление, что годы идут, Мухтар дрях
л еет. 

Однако в первый же день съемок оказа.ТJось, что ыы 
ошиблись в рас• rета х .  

Двух служебно-розыскных собак нам уделило на все 
время р аботы министерство охраны общественного по
рядка. Это был и  взросль1е, злые, хорошо обученные сво
ему делу псы из московского милицейского питомника. 
Третью собаку, самую молодую, киностудия «Мосфильм» 
купила по объявлению. Она и стала той единственной, 
которая отзывалась на кличку Мухтар ;  купили ее месяца 
за четыре до начала съемок, посел·или на терр итории сту
дии и, кормя трижды в день, приучали ее к новому име
ни - на самом-то деле при рождении бывший хозяин на
рек этого пса Геком. 

Нрав у него был еще полущенячий, веселый, малопо
слушный, весь окружающий мир .z�ежал у его нелепых 
толстых лап и принадлежал л ично ему. В группе его по
л юбили, но особых актерских талантов, кроме искренней 
юной непосредственности, у Мухтара  не" обнаружилось. 
И снимали его только в тех эпизодах, где следовало под
черкнуть молодость пса, не более того. 

З абегая вперед, с грустью скажу, что дальнейшая 
жизнь этого Мухтар а  сложилась невесело. После оконча-
1шя съемок он оказался ненужным «Мосфильму». А на 
балансе студии висела сумма,  уплаченная при его по
купке .. И Мухтара продал и  во второй раз. Он попал в се
мью, гд� вскорости тоже 01<азался лишним, - супруги 
разводились. И Мухтара продали в третий раз . . .  Когда 
тебя, даже если ты собака, трижды перепродают из рук 
в ру1ш на  протяжении трех лет - радости м ало. Есть от 
чего озлобиться на  человечество! . .  И Мухтар стал ку
саться, зачастую бессмысленно, кидаясь уже и на тех 
л юдей, которые совершенно неповинны в его печальной 
судьбе. В пбщем-то, картина знакомая . . .  

Первый же съемочный день опрокинул все точные 
р асчеты директора  группы, страстно им составленные и 
много раз  утвержденные. Случилось нечто, никем не 
предвиденное: производственный план смял и  собаки. 

Ф ильм был запущен в работу в январе. Стояла в ту 
пору л ютая стужа. Группа выехала в Подмосковье, рас-

180 



положилась в селе - здесь в окрестностях планирова
лось отснять зимнюю натуру. По сюжету сценария зим
ние эпизоды - в конЦе фильма,  с конца, задом наперед, 
он и снимадся. В кино это бывает нередко, важно ведь не 1 
упустить соответствующую погоду. 

По плану н а  первый съемочный день пришелся тот 
эпизод, rде служебно-розыскной пес Мухтар со своим 
:проводником Глазычевым идут по следу бандита, убив-
1шеrо колхозного сторожа.  В снежном поле вьюга, метель,  
�н;очь,  следы бандита переметает поземка. Именно это и 
'!Следовало запечатлеть на  пленке. 

Далеко не все зрители знают, что метель на киноэкра 
не, так сказать, искусственная - е е  делают н а  съемках 
при помощи ветродуя. А ветродуй - штуковина на р ед
кость, до омерзения, шумная. Это мощный мотор, приво
дящий в неистовое движение огромный самолетный про
mеллер. Установленный в поле, в глу.боком снегу, ветро
:дуй запускается; с ревом вертится пропеллер, вздымая 
;дад€КО вокруг тучи снежной пыли.  Это и есть кинемато-
1r.1»�фическая метель. Ее и снимают кинооператоры, остав
-'Хяя, конечно, за  кадром ревущую адскую машину. 

Все и было сделано, как положено: долго и кропот
л иво устанавливали осветительную аппаратуру - на сви
репом морозе это не  так-то просто, - режиссер и опера
тор, окоченев до синевы и переругиваясь осипшими голо
сами, выбрали точки съемок, моторист запустил 
ветродуй - вьюга поднялась знатная !  - и вот тут-то по
лучился чудовищный конфуз. Служебно-розыскной пес 
Урал, бесстрашный зверь, не раздумывая кидающийся 
11-1а человека, стреляющего из пистолета в упор, Урал, ко
·1rорый, не моргнув глазом, валил преступников, размахи
шающих ножом, этот самый Урал - грозная помесь вол
жа и овчарки, - как только его подвели к ревущему ве
тродую, жалобно заскулил и ,  поджав хвост, улепетнул 
подальше. Бедняга милицейский пес р азные ужасы видел 
и слышал на своем собачьем веку, ко многому его при
учили в спецшколе угрозыска, но ветродуя там не  про
ходили .  

Пробовали вывести в поле вторую служебно-розыск
ную собаку - и снова тот же бесславный финал: она 
так же позорно оробела и отказ.алась р аботать. Очевид
но, все-таки в этих специальных школах уровень воспи-
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тателыюй р аботы среди собак недостаточно высок, имеет
ся и там слабинка!  

К ужасу всей группы, и в особенности ее директора, 
съемочный день был начисто сорван. А этот день вле
тает по смете во много сотен рублей. Директор попробо
в ал было намекнуть, что метель вовсе не обязательна, 
но р ежиссер посмотрел на  него такими мерцающими гл а
зами, какие бывают, говорят, у тигра перед решающим 
прыжком к горлу своей жертвы.  

Драматическое уныние цар ило в тот вечер в избе, где 
р а сположилось руководство съемочной группы. Даже 
Юрий Владимирович Никулин, один из самых прелест
ных и неунывающих л юдей на земле, сколько ни пытался 
р азвеселить своих товарищей по несчастью, ничего поде
л ать не смог. Директор бормотал, что этих сволочных со
бак он  з автра же снимет с питания и будет жаловаться 
на них  министру, а р ежиссер с хрустом заламывал свои; 
нервные пальцы. И тут кто-то вспомнил, что несколько 
м есяцев назад на киностудию «Мосфильм» пришло пись
мо, н ад которым в свое время незлобиво посмеялись сту
дийные р едакторы. П исьмо пришло из Киева от сантех
ника Михаила Длигача. Страстный собаковод-любитель, 
Длигач писал, что у него есть умнейший пес Дейк; Дли
гач сообщал также, что, прочитав в «Новом мире» по
весть «Мухтар», он сочинил по этой повести юшосцена
рий и предлагает студии себя как автора и дрессировщи
ка, а своего Дейка - как исполнителя главной роли .  
К письму был а  приложена фотография красавца пса, уве
шанного наградными  медалями. Сценарий Длигача ока
зался неумелым, на письмо ему никто не ответил. 

Нынче _же, очутившись в бедственном положении ,  ре
жиссер решил воспользоваться подвернувшимся послед
ним шансом. На другой же день сантехник Длигач со 
своим Дейком были доставлены самолетом из Киева в 
окоченевшее от мороза подмосковное село. 

Дейк плевал на  ветродуй. Пес и ухом нс повел в его 
р евущую сторону. По-видимому, это объяснялось двумя 
обстоятельствами :  во-первых, он вместе со своим хозя 1 1 -
11ом не раз  бывал н а  аэродромах, пользуясь воздушным 
транспортом; во-вторых же - и это, пожа.Луй, главное, -
я не встречал пса" у к;отоrогQ бьщQ б!:?I та1< развито чув-
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ство собственного достоинства, как у этого Дейка. Даже 
с Длигачом он держался на  равных. Приказания хозяина 
он выполнял неукоснительно, однако без всякого соб ачь
его холуйства ,  словно бы отдавая себе отчет, что Длигач 
в некоторых вопросах старше и опытнее. Никакой излиш
ней тороплпвости, угодливого заглядывания в глаза хо
зн1 1 1 1 а  у Дейка не  было.  Он выслушивал поданную коман
ду и исполнял ·ее точно и разумно, ибо эта команда усваи
валась Дейком как нечто совершенно необходимое им 
обоим в данное мгновение, и никакие объективные при
чины и посторонние обстоятельства не  могли помешать 
псу исполнить его служебный долг. ( Кстати, если подоб
ное отношение к своей работе и своему долгу можно вы
р аботать в себе только с помощью условных рефлексов, 
то я лично очень сожалею, что мои условные рефлексы 
худо р азвились именно в этом н аправлении.)  

Из четырех собак, снимавшихся в рол и  Мухтара, са
мым талантливым артистом оказался Дейк. Он даже по
любил самый процесс съемок; стоило режиссеру крик
нуть в микрофон : «Внимание. Мотор. Начали !»  - как 
Дейк кидался к съемочной площадке, стар аясь попасть 
в ближнюю точку перед кинокамерой. Его совершенно 
очевидно не  удовлетворяли массовки и мелкие эпизоды, 
он ощущал себя центральным героем фильма и обожал 
крупные планы. 

При всем том, была одна главная трудность, преодо
левать которую приходилось все девять съемочных меся
цев. 

Четыре собаки, включая и одареннейшего Дейка, со
вершенно ни во что не  ставили режиссера ,  оператора и 
артистов, ile говоря уж о директоре группы, должность 
которого абсолютно не фиксировалась собачьим разуме
нием. 

Псы признавали только своего хозяина.  Они готовы 
были - правда, с некоторым усилием над собой - тер
петь артистов рядом, если те не  слишком нарушал и при
вычные для псов нормы поведения. На л юбое проявле
ние амикошонства, актерской развязности, на  желание 
болтливо сблизиться псы отвечали угрожающим рыча
нием. А уж какое бы то ни было приказание, отданное , 
артистом, пес встречал таким л едяным презрением, что 
артист неловко смешивался и старался превратить все 
это в шутку. 
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I-Io ведь на экране Мухтар прюrадлежIIт Гл <1зычеrзу, 
беззаветно любит . его, слушается малейшего его слова . 
А Гл азычева играет Юрий Никулин. А Дейку, Уралу и 
двум другим соб3кам Никулин напрочь безразличен. 
Безразличен - в лучшем случ?е, а то и попросту враж
дебен, поскольку он для них «чужой».  

Еще в самом начале р аботы, когда Дейк был только
только утвержден в рол и  Мухтара,  Длигач тотчас же 
обратился к Никулину с просьбой:  

- IОрий В.ладимирович, разрешите мне называть вас 
Юрой.  

Никулин удивленно пщмотрел н а  него. 
- В идите ли, - пояснил Длигач, - мой Дейк любит 

короткие имена: Юрий Владимирович - это для него 
слишком длинно. Я бу'ду подавать ему команду: «Иди 
к Юре !»  или «Иди с Юрой!» .  А каждый р аз говорить ему: 
«Иди к Юрию Владимировичу» или «Иди с Юрием Вла
димировичем» - это было бы для него слишком офици
ально и утомительно. 

В от почему, если бы зрители фильма услышали чер 
новую фонограмму съемок, то они несказанно поразились 
бы кол ичеству «лишних» реплик, лишних потому, что реп
л ики эти подавались не героями фильма, а Длигачом и 
проводником милицейских собак. Псы ведь 11сполняли 
лишь то, что им велели их хозяева .  

Были на  съемках случаи крайне рискованные. Я го
ворю о тех эпизодах, где по ходу сюжета следовало на
тр авливать злобного пса на  артистов. По грозной коман
де: «Фасе, Дейк!» или «Фасе, Урал ! »  - собака спускает
ся хозяином с поводка и в ярости мчится на заклятого 
врага .  Как бы ни был умен пес, невозможно, подав эту 
страшную команду, тут же шепнуть ему, рассвирепевше
му, на ухо: «Пожалуйста, делай все по-нарочному! . .  » 
То есть шепнуть-то, конечно, можно, однако пес в это 
мгновение знает и чувствует лишь . одно: ему надо огра
дить своего любимого хозяина от смертельной опасности, 
оградить даже ценой собственной жизни ! И всю свою 
мощь, отвагу и злобу пес вкладывает в этот рывок по 
команде «фасе!». 

И вот представьте себе. На заслуженную артистку 
Аллу Дмитриевну Ларионову надо н атравить Дейка. Это
го требует сюжет эпизода. Мало того. При съемках лю-

1 84 



бога фильма оператор непременно делает несколько дуб
лей - один и тот же эпизод снимается не  единожды, а 
три-четыре  р аза, порой и гораздо больше. Значит, р азъ
яренный Дейк по команде «фасе!» кинется на Ларионову, 
рыча повалит ее, станет рвать, и это надо повторять ri 
повторять, покуда режиссер и оператор не сочтут, что 
дубль получился достаточно реалистично. 

Сперва решили, что в этом эпизоде будет сниматься 
не Алла Дмитриевна, а ее дублерша. Строжайшие меры 
предосторожности был и  приняты: тело артистки под шу
бой обмотали пластами плотного войлока - прокусить 
этот защитный слой пес не смог бы. Длигач, стоявший 
поблизости, напряженно следил за  каждым движением 
своего Дейка, готовый  в л юбую долю секунды броситься 
в кадр и м гновенно оторвать пса от артистки. И все-таки, 
и все-таки . . .  страшновато! Я вполне понимал и искренне 
жалел дублершу, когда увидел после съемок ее бледное, 
осунувшееся и все еще испуганное л ицо. 

Однако на другой день, когда мы просматривали от
снятый и отпечатанный материал, Алла Дмитриевна Ла
рионова сказала режиссеру :  

- Мне не нравятся эти кадры с моей дублершей. 
Я очень прошу вас переснять их с моим участием: пусть 
Длигач спускает Дейка по команде «фасе!» на меня - я 
не боюсь. 

Долго упрашивать режиссера не пришлось: наличие 
дублеров в фильме всегда несколько противоестественно, 
в особенности если эпизоды с их участием должны вы
глядеть хоть сколько-нибудь психологически значитель
ными. 

И вот все пошло �ызнова.  Однако теперь Длигач нерв
ничал еще более - он уже устал от напряжения. Вся 
группа снова взволнованно следила за  происходящим н а  
съемочной площадке. А происходило вот что. К а к  только 
Дейк, по  велению хозяина, огромными скачками кидался 
навстречу Л арионовой и, с разбегу опрокидывая ее н а  
снег, впивался своими литыми кл�rками в е е  шубу, нервы 
Длигача окончательно сдавали - он бросался в кадр, 
хватал пса за ошейник, тащил на себя, вопя истерическим 
голосом : 

- Фу, Дейк! . .  Фу!  . .  
И тут уже начинал не на шутку р аздражаться режис

сер : дубл ь weJI за дублем,  а Дш1гач так поспешно 
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врывался в кадр, что должного количества метров полез
ной пленки никак не получалось. 

Тогда р ежиссер объявил десятим инутный перерыв и, 
п ошептавшись о чем-то с рабочими, обслуживающими 
съемочную площадку, снова крикнул в микрофон: 

- Внимание. Мотор. Начал и !  . .  
В се шло своим чередом. В пятый раз кинулся Дейк 

на Л арионову, и в пятый же раз Длигач рванулся было 
к своему псу, но теперь крепкие руки рабочих обхватили 
его сзади, с боков и яе выпускали до тех -пор, покуда ре
жиссер с оператором не сочли, что реализм этого эпизода 
достиг апогея. 

Именно этот дубль и вошел в фильм. Мужество Ла
р ионовой было вознаграждено восхищением группы; 
к счастью, артистка нисколько не пострадала - Дейк 
сжимал свои мощны� челюсти именно там, где был наст
л а н  Пt)Д шубой войлок. 

В се те ответственные места в фильме, в которых пес 
должен был «игр ать» как артист, исполнял Дейк. Разу
меется, ему помогали настоящие артисты, и в первую оче
редь Юрий Владимирович Никулин. Драма пса Мухтара, 
его трагическая старость никого бы из зрителей не тро
нула ,  если бы рядом с ним и даже вместо него душевно 
не переживал бы, не страдал бы его проводник Глазы
чев - Никулин.  

Так или иначе,  однако к концу фильма Дейк должен 
был выглядеть на экране особенно несчастным и боль
ным - этого требовала судьба его героя Мухтара .  А как 
прикажете сделать здорового, крепкого пса несчастным 
и одряхлевшим после тяжелого ранения? . .  

Прежде всего было решено, что Дейку надлежит при
храмывать. Для этого к его задней лапе подвязывали ре
зинкой кусочек твердой проволоки - она л егонько пока
лывала ногу при ходьбе, это было не  больно, но доста
точно н еудобно, как выражаются врачц - дискомфортно. 
З атем м орду пса обмотали бинтами --.:. Мухтар ведь быJI 
р анен в голову. Следовало еще как-то одряхлить 11 всю 
наружность собаки, сделать ее старчески неряшливой. 
Полили Дейка водой из Дона - съемки л етней натуры 
происходили под Ростовом, - шерсть пса слиплась, но 
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жара в те июльские дни стояла нейстовая, Дейк мгновен
но обсыхал и молодел - неряшливость не получалась. 

К:ак всегда, ранее других нашелся Юрий Никулин.  
- Братцы ! - радостно вскрикнул он. - Давайте об

мажем Дейка вишневым сиропом!  . .  
Пса полили сиропом ,  шерсть его неа ккуратно сваля

JJ ась, накрепко слиплась, и теперь уже Дейк выглядел 
совершенно обездоленным:  забинтованная в эту адову 
жару голов::�, поюj.лывание проволокой при каждом шаге 
11 омерзительное для опрятной собаки неряшество - вес 
это делало его искренне несчастным. 

В одном же смысле, чрезвычайно для фильма важ- .  
ном,  нам просто повезло. 

Не думая о том, насколько сложно будет изобразить 
это на  экране, я сочинил в сценарии эпизод; где, пока
леченный пулей, инвалид Мухтар с трудом, повизгивая 
от собственного бессилия, сползает с лестницы. Со11инить
то ·я это сочинил, а вот как убедить собаку сыгrать по-
добную штуковину? !  

· 

И тут нам повезло. Оказалось, что Дейк в щенячьем 
возрасте упал как-то с высокого подоконника и изрядно 
расшибся при этом. К: счастью для нас, у него и сохрани
лась с тех давних времен боязнь высоты. Воспользовать
ся этим было уже просто. Очутившись на узкой площад
ке круто и высоко поднятой лестницы - туда его для 
съемок внесли, - Дейк оробело поглядывал вниз, как 
самоубийца в пропасть. Внизу же стоял его хозяин и 
жестко требовал : 

- К:о мне, Дейк! К:о мне!  . .  
Жалобно поскуливая и припадая брюхом к ступеням, 

пес медленно и неуверенно переставлял лапы, сползая по 
лестнице к ногам . . .  Никул ина.  А хозяин стоял сбоку ,  вне 
кадра .  

Месяца за  два до окончания работы над фильмом, 
когда группа уже вернулась из длительной ростовской 
экспедиции в Москву - предстояли лишь павильонные 
съемки на  киностудии, - Никулин предложил Длигачу: 

- Переезжай, Миша, вместе с Дейком ко мне домой. 
Зачем тебе мыкаться по гостиницам, да и с псом я по
дружусь еiце больше . . .  

Работая рядом с Дейком, изображая его любимого 
проводника, Никулин, естественно, привязывался к 
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собаке все искреннее, искренне Же вьлагая, что и собака 
становится его верным душевным другом. 

· 

Н аконец-то съемки фильма закончились. Настал гру
стный  день р азлуки. Длигач с Дейком уже давно жили 
в квартире Юрия Владимировича. Он поехал провожать 
их на Киевский вокзал. 

Прохажнваясь по  перрону вдоль поезда, Никулин не 
без гордости сказал : 

- А все-таки, Миша, Дейк полюбил меня больше, 
чем тебя !  

- Почему ты так думаешь? - спросил Длигач. 
- Да потому что каждое утро, в восемь часо.в, Дейк 

подходил к моей кровати, тыкался в меня носом и про
сил ,  чтобы я вышел 'с ним погулять. Меня просил , а не 
тебя!  

- В идишь ли,  - сказал Длигач, - каждое утро, без 
пяти восемь, он пробовал будить меня, но я говорил ему: 
«Иди к Юре!», после этого он и шел к тебе . . .  

Автор сценария не принимает близкого участия в 
съемках своего фильма. Я ездил с группой в экспедицию 
под Ростов, бывал десятки раз в павильонах «Мосфиль
М а>>, всегда ощущая себя некоторой обузой для группы.  
Однако меня неизменно влекло к двум артистам:  к Юрию 
Владимировичу Никулину, которого я глубоко и нежно 
полюбил, и к Дейку. для которого я так и остался чужим 
и ненужным. 



В Ы СТР ЕЛ 

�\'t)'.)Ч• _, JI ту ночь дежурил по р аиотделу ка-
---">..,,�:•�------'.!•.._ питан -Крупилин. Он заступил п а  

дежурство с утра ,  и к тому вре
мени, когда я заглянул в р а йот-

:-1 дел, его мясистое л ицо уже оплы-
� вала от сонливости. Впрочем, со 

сном у Крупилина был какой-то 
н·епорядок: он придремывал вне

запно, по многу раз в сутки, при самых неподходящих 
обстоятельствах. Еще до знакомства с ним мне расска
зывали, был случай - Крупилин заснул, допрашивая пре
ступника в следственной камере; заметив, что капитан 
прикрыл ;--лаза и ровно, покойно дышит, преступник вы
тащил из папки протоколы допросов, сжевал их и съел . 

Возможно, сонливость Крупилина объяснялась какой
нибудь болезнью, хотя - не дум аю. По-моему, он п росто 
был фантастически ленив и изрядно ограничен, несмотря 
на  свои четыре курса заочного юридического факультета. 
Бесчисленно в году его отпускали из нашего поселкового 
райотдела в город на консультации, на  зачетные сессни,  
однако мало что изменилось в нем за пять лет, кроме 
того, что в его матрикуле появились подписи профессо
ров, доцентов и ассистентов. Постепенно он становился 
тем полуобразованным человеком, которые имеются в 
различных областях жИзни. Именно о них кто-то верно 
заметил, что у них есть высшее образование, но нет сред
него . . .  

А зашел я в тот вечер в дежурку райотдела без всякой , 
цели .  Прогуливаясь перед сном, я частенько заглядывал 
сюда - тут порой фокусировалась невидимая жизнь 
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поселка;  она  была здесь густой, неразбавленной и зача
стую горькой. Иногда мне даже казалось, что в дежур 
ной комнате милиции я вижу людей как бы в микроскоп. 
При этом, естественно, терялась панорамность наблюде
ния, . однако приближались к моим глазам отдельные по
дробности людских характеров и страстей, словно бы 
размазанные на предметном стекле и ярко окрашенные 
для лучшей видимости. 

- Добрый вечер, товарищ капитан, - сказал я .  
- Привет, - ответил Круп ил ин. 
Он писал что-то, сидя за столом, и, здороваясь, при

поднял лишь до половины свои пухлые веки Вия.  Лицо 
его обычно ничего не выражало, кроме скучной служеб
ной озабоченности, но сегодня я отметил, что движения 
его были не столь уж замедленными. 

- Что-нибудь случилось? - спросил я. 
Кивнув мне, он  снял телефонную трубку и набрал но

мер.  
- Больница? Крупилин. Вторично беспокою вас,  

Вера Ивановна.  Как там пострадавший? Ясно.  Думаете, 
выживет? Мне бы к утру иметь возможность допросить 
его . . .  Я понимаю, Вера Ивановна. А дробь крупная? 
Сколько штук? Случайно не знаете, какой номер ? . .  

Покуда капитан разговаривал с главврачом поселко
вой больницы, старшина Буданов успел рассказать мне, 
что час  назад выстрелом из охотничьего ружья ранен 
в живот каменщик Зябликовского совхоза, расположен
ного в пяти километрах от нашего посел ка. ЛИчность 
стрелявшего установлена - совхозный плотник Дунаев. 
Еще не задержан. На место происшествия выехал лейте
нант Головко. 

Старшина сообщил мне все это кратко и степенно; по
жилой, мешковатый,  он был больше похож на деревенско
го мужика, нежели на милиционера .  Однако отсутствие 
выпр авки восполнялось у Буданова крестьянской рассу
дnтельностью и нелегким жизненным опытом. 

Крупилин положил трубку, пописал что-то в тетрадке, 
затем стронул со стула свое тшотное тело и сказал стар
шине:  

- Пропал куда-то Головко, будь он неладен . . . Да
вай, Буданов, выводи машину, поедем в Зябликово. 

5I попросился с ними. 
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В милицейском газике Крупилин сел в кабину рядом 
со старшиной, а я полез в зарешеченный I<узов. От них 
меня отделяла металлическая сетка . Пол в кузове был 
выстлан железным листом. 

Мне уже не однажды приходилось ездить в подобных 
милицейских машинах, и всегда меня одолевало при этом 
двойственное чувство: острая жалость к л юдям, попадаю
щим сюда бесповоротно, и трусливое счастье оттого, что 
лично я могу в любую секунду выйти отсюда. 

Сквозь маленькое зарешеченное оконце в боковой 
стенке кузова я видел осколок луны - она шла н а  
убыль, - решетка дробила ее на  еще более мелкие ку
сочки. Мир сузился вокруг меня до таких ничтожных 
размеров, что сам я казался себе в эти краткие минуты 
пути бесполезно огромным. 

По зловонию, проникшему в машину, я понял, что мы 
нриближаемся к месту назначения - Зябликовский сов
хоз был звероводческим, здесь разводили порок, черно
бурых лисиц и песцов, зверей смрадных до невозможно
сти. Нынче же была у них особо пахучая пора весеннего 
гона, самцов подсаживали в клетки к нервным от жела
ния самкам, и женщины-звероводы, волнуясь, ожидали,  
«схватится ли коитус», - от этого зависела их сдельная 
зарплата. 

Машина резко затормозила .  На дороге, в свете фар,  
возник с поднятой рукой лейтенант Головко. Доложив 
что-то высунувшемуся в окошко Крупилину, он полез в 
кузов. Мы проехали еще с минуту, затем втроем - Буда
нов остался в машине за рулем - сошли на  дорогу. 

Головко повел нас в сторону от дороги, к длинному 
одноэтажному бараку, темневшему на пригорке. 

Я стараJrся делать то, что делали мои спутники: они 
шагали осторожно, без лишнего шума ,  и переговарива
лись короткими п�хими· словами. Из этих слов я понял, 
что в бараке н а  пригорке живет плотник Дунаев. Сюда 
он и прибежал час назад, по·сле того как выстрелил в ка
менщика. Лейтенант Головко следил все это время за  
дверью - потому и не  мог позвонить в райотдел, - Ду
наев из барака НР, выходил . 

- С ружьем прибежал? - шепотом спросил Крупи
лин. 

- С ружьем, - ответил Головко. 
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До барака оставалось шагов тридцать. Мы поравня
л ись с кучей строительного хлама. Крупилин наклонил
ся, подобрал длинный, метра с два, обрезок доски и тихо 
скомандовал нам :  

- Запаситесь и вы: вскинет ружье - выбьем из  рук. 
Я нащупал круглый тяжелый дрын, вероятно прожи

л ину для забора .  Волоча ее по земле, я шел позади Го-' 
л овко ,  а возглавлял нашу группу Крупилин. Ломоть луны 
висел над самым бараком, скудно освещая входную 
дверь, она была чуть приоткрыта внутрь.  Мы ступали 
все тише и ос<rорожней. К:огда до двери оставалось шагов 
пять, Из барака раздался грохот. Головко уронил обре
зок доски и испуганно метнулся назад, я рванулся за  
ним,  почему-то не выпуская свой дрын из  рук. К:рупилин 
же в два Прыжка оказался у двери,  шибанул ее ногой 
и вломился во м гл у  барака. 

Мы с Головко замерли, смущенно поглядывая друг 
на друга и пытаясь определить, очевиден ли был наш ис
пуг. Все это продолжалось мгновенье. Уже в следующую 
секунду м ы  тоже были в бараке. Первое, что я увидел, -
р ужье, прислоненное у самых дверей к изножию нар, и 
р ассыпанные по  полу патроны. Сюда еще достигал р ахи
тичный свет луны. Дальше, в полумраке, я различил ле
жащего на полу человека, над ним наклонился Крупи
л ин; стараясь приподнять его с пола .  Человек этот был 
пьян, он добродушно бормотал : 

- Да брось . . .  Чего там . . .  Спать охота . . .  
С нар свешивалась голова мальчишки лет семи. Он 

быстро, тихо молил : 
- Папка ! Ну, папка же . . .  Тебе говорят - папка ! 
Я засветил карманный фонарик и мазнул лучом по 

стенам.  Барак, вероятно, был временным жилищем строи
телей, его поделили дощатыми перегородками на комна
ты Для семейных, - в такую вот комнату плотника Ду
наева мы и ворвались сейчас. Пьяный, упав во сне с нар, 
Дунаев зацепил ногой ведро, кастрюлю, все загрохотало, 
и грохот этот почудился нам давеча выстрелом. 

Сейчас Дунаев лежал на  полу, как жук, перевернутый 
на спину, и, дурашливо барахтаясь, не давался в руки 
Крупил ину. Пыхтя над ним, Крупилин обернулся к Го
ловко: 

Этот cтpcшlJI ? 
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- Этот, - CI(aзaJI Головко, пытаясь ухватить мотаю
щиеся руки плотника. 

- Встать, Дунаев ! - ЗаJ(ричал Крупилин. - Ты аре
стован, мы - из милиции!  

Только теперь, видимо, до плотника дошел смысл про
исходящего. Добродушие его м гновенно сменилось бе
шенством. Он рванул на себя Крупилина и Головко - все 
трое оказались сплетенными в злобный клубок на полу. 
Я стоял, загородив спиной ружье и растерянно светя на 
них фонариком. Мальчишка кинулся с нар  поверх деру
щихся, завертелся на них вьюном, царапаясь, кусаясь и 
стараясь повиснуть на  руках врагов его отца. С трудом 
оторвав от себя мальчишку, Крупилин толкнул его об
р атно на  нары. Вероятно, мальчик . сильно ушибся - он 
затих. 

Плотника все не удавалось скрутить, его ноги, обутые 
в кирзовые сапоги, действовали особенно л овко, ими он 
отчаянно отбивался, юля по полу н а  спине. И тогда я 
прижал их к полу. 

- Врешь! Не возьмешь разведчика!  - хрипел Ду
наев. 

Втроем мы одолели его наконец. Я-то лишь прижи
мал ноги Дунаева к полу, все время твердя про себя: он 
убил человека, он убил человека, а ослепленный яростью, 
полузадохшийся Крупилин вряд ли искал для себя ка
ких-нибудь оправданий - они ему был и  не  нужны сей
час. И хотя мне было неприятно видеть его искаженное 
злобой, потное лицо, я старался оправдать и его. 

На руках Дунаева щелкнули наручники. Крупилин 
потащил его к дверям, ухватившись за майку плотника,  
исполосованную в драке и скатанную к шее. На самом 
капитане одежда тоже была  изодрана:  шелковая рубаха 
и пиджак обвисли в клочьях. Головко нес плотника з а  
ноги, выходной костюм лейтенанта был в порядке, он  
берег его  в драке. 

Мы шли к машине, я светил, луч дрожал в моей руке. 
Позади н'ас бежал м альчик, он не  плакал, а только бы
стро, подряд повторял : 

- Дяденьки, отпустите, дяденьки, отпустите, он  боль
ше не будет! 

Буданов, завидев нас, подал машину задом, двери 
кузова болтались на  ходу настежь, они были загодя р ас
пахнуты. Дунаева ввалили на железный пол .  Теперь  я 
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понял, почему он молчал и только всхрипывал, покуда 
его несли из барака к машине: майка, скатанная жгу
том, сдавливала его шею. 

Он убил человека, снова сказал я себе. 
Головко остался в совхозе допросить свидетелей, а мы 

с Крупил иным забрал ись в кузов. Буданов повел машину. 
Тол ч ки на щебенке привели Дунаева в себя, он заме

тался по железу, пытаясь подняться на ноги, однако 
сцепленные наручниками запястья мешали ему. Он гро
хотал .ими по полу, не чувствуя боли, и кричал, что вое
вал за Родину, что у него награды и что его л ично знает 
маршал Ворошилов.  Крупилин встал со скамьи и сел на 
Дунаева. Распластанный под этим грузом, тот завопил 
еще яростней, понося Крупилипа и стараясь достать до 
н его скованными кулаками. 

- З амолчи, гад, - велел Крупилин и, не глядя, на
угад, л ягнул его ногой. 

П од потолком шатающегося на  ходу кузова мутно 
горел грязный тюремный свет, арестованная л ампочка 
м аялась за  решеткой из прутьев. 

По приезде в райотдел Дунаева тотчас увели в ка
меру. Капитан Крупилин обмыл во дворе над ведром свое 
р азгоряченное л ицо, заправил в брюки рваную рубаху 
воротник и галстук уцелели, а рукав пиджака болтался 
в плече на нитках. 

Оставив стар шинv Буданова дежурить, капитан по
шел домой переодеться. 

- Выясните в больнице состояние р аненого, - велел 
он перед уходом. 

Я продолжал сидеть ·в  дежурке. Мне было никак не 
уйти. Что-то сместилось для меня вокруг - это уже слу
чалось со мной не раз, когда я слишком тесно соприка
сался с р аботоf; милиции. Я знал, что не засну в эту ночь, 
и тупо сидел в углу на скамье, словно и меня привел и  
сюда _за нарушение правопорядка. 

Буданов позвонил в больницу: каменщик Орлов все 
еще н аходился в состоянии послеоперационного шока . 

- Давайте попьем чайку, - сказал мне Буданов. 
Чайник уже давно кипел на электрической плитке . 

Старшина р асстелил подле меня на скамье чистую газет
ку, принес два граненых стакана, засыпал в них заварку 
и залил крутым кипятком;  дымящиеся стаканы накрыл 
блюдцем.  
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- Пусть поднарвет покрепче, - сказал он. 
Я спросил у него : 
- А у Орлова есть дети? 
- Трое. Двое пацанов и дочь. Сегодня отдавал ее за-

муж, погулял вот на  свадьбе. То-то и худо, что дробь уго
дила на полный желудок. Натощак бы лучше. 

- - А Дунаева вы знаете? - спросил я .  
- Я почти что всех здесь· знаю, - сказал Буданов. -

С конца войны живу в этих краях. Еще и кладбища тут 
1 1е  было, потому, между прочим, и преступности здес 1, 
побольше. 

- При чем же тут кладбище? - удивился я. 
- А при том, что, пока родных могил нету, пока отца 

с матерью не захоронил, и земля не родная. Корней в 
ней нету. И живут тут переселенцы, а им что - они н а  все 
облокотились. 

- Он чт0, судимый, этот Дунаев? 
- Да нет, не слышно было, чтоб судимый.  
Я спросил : 
- Выпивал сильно? 
- Навряд, - сказал Буданов. - В вытрезвитель его 

не доставляли. И жена не бегала жаловаться в райотдел. 
А так-то кто у нас не пьет? Если с головой выпить, то 
можно. С вами р азве не бывает? 

- Бывает, - сказал я .  - А Дунаев правда воевал 
разведчиком? 

- Разведчиком - не знаю. А так-то все у нас воева
.11и . . .  

Я понимал, что в голову мне приходят вопросы один 
наивнее и глупее другого: мне хотелось выстроить траги
ческое происшествие в определенном, понятном для меня 
порядке, а оно не  выстраивалось. Оно запутывалось все 
более, словно понятия добра и зла ,  которые я п ытался, 
нащупав, отделить друг от друга, тотчас обрывались и 
перемешивались, как нитки в мотке. 

- Но все-таки, Буданов, из-за чего же они поссори -
лись? 

- К:то поссорился? - не понял старшина.  
- Дунаев с Орловым. 
- Да и вовсе они не  ссорились. Чего им было делить? 

Один - в одной бригаде, второй - в другой.  Обое - ра
ботяги, получали неплохо. 

- I-Io ведь выстрелил же этот Дунаев в Орлова !  
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- Стрелял. Шагов, говорят, с десяти . . .  Он и не ви
дел, в кого стреляет, - темно уже было на  дворе. 

- Значит, по  ошибке, случайное ранение? - снро
сил я. 

-,..-- З ачем случайное, - сказал Буданов. - Он на го
лос  стрелял, да и фигура видна была, вполне можно ме
титься, только что л ица не различишь. Ребенок из ружья 
попадет, а не то что бывший солдат. 

Сообразив по моему виду, что я окончательно запу
тался, старшина терпеливо пояснил : 

- В идите, как у них получилось. Давал и сегодня в 
совхозе аванс. А бригаде Дунаева еще и премия набе
жала.  Ну, решили отметить это дело. Сперва взяли два 
пол-литра на четверых, потом еще два, да бормотухи при
хватили трехлитровую бутыль, чтоб запивать. А закуска 
была съедена еще в обед - это уже вечером они отмеча
ли ,  после работы. В ообще-то мужюш они крепкие, с бу
тылки на брата ничего с ними не подеется, другой раз 
и жена не заметит, что он выпивши пришел .  Дунаев из 
них самый слабый был, у него печенка больная. Ну, по
сидели, отметили и пошли по домам. А проходивши мимо 
клеток с молодняком, Дунаеву вскочил о  в башку, что . 
кто-то идет с мешком за плечами. Он и сделал вывод -
л исят воруют! Закричал - стой ! А тот вроде матюгнулся 
и побежал. Дунаев заскочил к себе в барак, прихватил 
ружье - и по тропке наперерез. А тропка эта шла на щ)
рогу, аккурат против того дома, где Орлов играл свадь
бу дочери. Тут у них и получилось. Орлов, значит, выхо
дит со свадьбы к кустам помочиться - тоже он крепко 
хвативши был,  - а Дунаев орет ему: стой, стрелять буду! 
Ну, Орлову, конечно, не понравилось, с чего это ему гро
зятся в такой день. Он и послал Дунаева куда подальше. 
А тот совсем озверевши: дважды за десять J11инут его 
матерят в одинаковых словах. Ружье у него уже было 
вскинуRши. Он опять закричал : стой, буду стрелять! 
А Орлов· идет. Ну, Дунаев и дал по нему . . .  

Буданов убрал стаканы, пополос1<ал их за дверью из 
ч айника и п оставил в шкафчик. 

Я спросил : 
- Но все-таки оп  выстрелил, думая, что это вор? 
- А кто ж его теперь знает, чего он тогда думал, -

сказал Буданов. - Адвокат ему подскажет, чего он дол
жен был думать. 
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- Странно, - сказал 51. - Выстрелить в упор в чело
века, а потом пойти домой и лечь спать. :Как можно за
снуть пocJJe этого? 

- Если сильно психанешь, - сказал Буданов, - то, 
бывает-, еще и 1<репче спишь. Зависит от нервов, какая 
у кого натура . . .  

Вернувшись поздней ночью домой, я нагл отался сно
творных, и под утро м еня тяжело, намертво сморило .  
Разбудил м еня гром,  происхождение которого я не сразу 
поняJJ : кто-то колотился в мою дверь, вероятно, уже 
давно. 

' 

На пороге стоял Буданов. 
- Извините, - сказал старшина. - Прокурор просит 

вас срочно зайти в райотдел . 
Очумевший. от невыспанного снотворного,  я пошел в 

милицию. 
Прокурора я знал . Он ждал меня в пустом кабинете 

следователя. 
- Прошу извинить за беспокойство, - быстро и не

брежно сказал он. - От арестованного Дунаева поступи
ла жалоба.  Вы принимали участие в его задержании? 

я кивнул . 
- Дунаев утверждает, что в процессе задержания и 

затем в пути следования в машине он был избит. Меди
цинское освидетельствование установило л егкие телесные 
повреждения. Я вызвал вас в качестве свидетеля. 

Он надавил кнопку н а  столе. В дверь тотчас заглянул 
Буданов. 

- Приведите Дунаева, - велел прокурор.  - И вызо-
вите капитана :Крупилина. 

Я спросил : 
- Орлов жив? 
- Пока жив, - сказал прокурор.  - Похоже, что вы-

живет . . .  На Вуоксе давно были?  
Третьего дня, - сказал . я. 
Много поймали? 
:Килограммов пять. 
Все л ещи? 
Лещи. 
А у меня вчера вот такущий язь сошел с крючка. 

Вы на  какой номер л овите? 
- На седьмой. 
- Жилка небось французская, ноль четыре? 
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- Ноль три,  - сказал я .  
- Уделили бы мне метра два на поводки, - сказал 

прокурор.  - А я вам рачницу дам. Сам плел из капроно
вой нитки. 

Сперва вошел Крупилин; тотчас же вслед за ним стар
шина впустил в ЕОмнату Дунаева. Крупилин отодвинулся 
в стоµону, к окну, загородив спиной свет. Н е п одалеку 
от порога остановился Дунаев. Его р аспухшее правое ухо 
было рассечено, скула и правый глаз заплыли.  Вероятно, 
ему успел и с утра передать из дому свежую одежду, поч-
1юго р ванья на нем уже не было. Он стоял чистый и акку
р атный, вот только ухо, скула и глаз - на них трудно 
было смотреть. И дышал он громче, чем мы. Когда зати
хала в соседнем I<абинете пишущая машинка, было слыш
но, как О Н  ДЫШИТ. 

- Я прочитал вашу жалобу, Дунаев, - сказал проку
рор.  - В ней не указаны конкретные фамилии  лиц, кото
рых вы обвиняете в вашем избиении. 

Ближе всех стоял к Дунаеву я .  Он посмотрел на меня 
одним здоровым глазом и хрипло произнес :  

- В от этот меня не трогал . . .  
Потом он вынул из кармана скомканный, грязный но

совой платок, приложил его к распухшему уху и, не глядя 
на Крупилина, а лишь качнув в его сторону головой, ска
з'ал :  

- А вот этот - бил. 
Прокурор обернул ся ко мне. Я сказал Дунаеву: 
- В ы  сопротивлялись, когда мы пришли за вами.  
- Он на  мне порвал новый костюм, - сказал Крупи-

лин от окна .  - И шелковую рубаху. Пришлось приме
нить наручники,  товарищ прокурор. 

- Дунаев, - сказал прокурор, - вы подтверждаете 
факт оказания сопротивления р аботникам органов ми
л иции при вашем задержании? 

- Он меня в машине бил. Ногами, - сказал Дуна
ев. - Сел на меня своей жирной задницей и лягался. 

- Врешь, - сказал Крупилин.  - Ты в машине буянил 
и разбил себе л ицо об. железный пол .  

- Капитан Крупилин, - сказал прокурор, - к аресто
ванному следует обращаться на «ВЫ». 

- Извините, Борис Васильевич, с такими типами нер
вы  не  выдерживают. 

А Дунаев повторил:  
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- Он лягался ногами . . .  Пускай вот гражданин под
твердит, гражданин видел . 

Я молчал. И ждал, что Дунаев все-таки спросит про 
Орлова,  - ведь стрелял же он в Орлова .  

Прокурор обратился ко  мне: 
- Этот факт в машине имел место? 
- Машина была очень плохо освещена ,  - сказал 

я .  - В лампочке там не более пятнадцати свечей. И во
обще, все это было щ1я меня очень непривычно . . .  

Замолчав, я стал чиркать зажигалкой - на  мое сча
стье, бензин иссяк, чиркать можно было долго, а погас
шая,  р азмокшая сигарета во рту мешала мне продол
жать. Дунаев шагнул и протянул мне спички. 

- Понимаете, Дунаев, я знал, что вы стреляли в че
ловека, что вы, может быть, убили  человека . . .  

- З а  это мне будет суд, - сказал Дунаев. 
- Но ведь помимо суда, -начал я ,  - вам должно 

быть . . .  
- Попрошу вас не отвлекаться и придерживаться 

фактов, изложенных в жалобе, - 11етерпеливо напомнил 
прокурор.  

- Хорошо, - сказал я.  - Дунаев вел себя в машине 
беспокойно. И капитан действительно сел на  него, чтобы 
не дать ему возможности метаться в кузове. Однако, по
вторяю, в машине был полумрак и дальнейших действий 
Крупилина я не видел . 

- Ясно, - сказал прокурор. - В а м  ясно, Дунаев? 
- Мне ;зсе ясно, - сказал Дунаев. 
И Буданов увел его. 
А я ушел домой, презирая себя за лжесвидетельство, 

и вот уже сколько лет так и не могу р азобраться в его 
мотивах. 

По-всякому пытался я судить себя, и обвиняя и оправ
дывая. За  время, прошедшее с этой длинной, страшной 
ночи,  выжил и встал на ноги каменщик Орлов, воротился 
из колонии Дунаев - оба они р аботают в том же зверо
совхозе; ушел на пенсию прокурор, отчислили из милиции 
капитана Крупилина.  А я понял, пожалуй, лишь одно :  
всему виной были тогда пол-литра водки и два  стакана  
бормотухи, которые выпил на  голодный желудок плотник 
Дунаев. 



ГОЛ ОЛ ЕД 

линный институтский коридор. 
_:� Летнее солнце бьет в окна. 

Сквозь внезапно распахнутые 
двери аудиторий вываливаются 

"=-'1" толпы студентов. Торопливо, опе
режая друг друга и горланя, они 
л авиной спускаются по широкой 

шш-----. лестнице. 
Устало, с трепаным портфелем в руках, идет по ко

ридору Виктор Петрович Сизов. Его пиджак испачкан 
мелом, - это случается с ним всегда после лекций. Н а  
ходу Сизов смахивает мел с пиджака.  

Он вошел в дирекцию. Лицо у него хмурое. 
- Присядьте, пожалуйста, - говорит ему секретар

ша .  - Сергей Илларионович сейчас освободится. 
Сизов опускается на диван. Церемонно поставил порт

фель на колени. Глаза полуприкрыты, солнце беспокоит 
его. 

Хлопоча за  своим столом и, вероятно, только для того, 
чтобы р азвлечь Сизова ,  секретарша спрашивает: 

- Ну, р ады, что получили путевку на юг? 
Он отвечает сухо: 
- Не вижу оснований для р адости. 
Е й  не елишком в ажно, что именно ответил Сизов. В оз

можно,' она бы  и продлила р азговор с этим м алоинтерес
ным собеседником, но дверь кабинета директора откры
л ась, оттуда вьiшли люди, и секретарша тотчас кивнула 
С изову. 
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Каб1шет директора института. 
Плотный, надежно сколоченный, но уже рыхловатый 

Сергей Илларионович подымается из-за стола .  
· В повадках директора,  в его голосе есть нечто воен

ное, генеральское. Пожалуй, ему самому даже нравится 
его грубоватость и прямота. Он принадлежит к той по
роде директоров, которые л егко переходят с собеседни
ком на «ТЫ», но это дружеское обращение непрочно -
0110 зависит от того, в чем смысл р азговор а .  

Подняnшись 11з-за стола ,  о н  выходит навстречу С и 
:юву. 

- Привет, Виктор Петрович! Рад видеть вас n доб
ром здравии. 

Усадив Сизова в кресле перед столом, он и сам р аспо
ложился во втором кресле напротив. Одн ако расстояние 
между креслами показалось ему слишком большим - он 
грузно придвинулся. 

- Учебный год мы закончили с вами неплохо, - го
ворит директор, доверительно положив руку на колено 
Сизова. - Сегодня записал вам благодарность в прика
зе . . .  Когда летите? 

- Я - поездом. 
- Охота был;:� маяться по жарt: ! И кишки все растря-

сете . . .  С билетом - в порядке? А то могу подсказать экс
педитору. 

- Благодарю вас, Сергей Илларионович. Бил ет я уже 
купил. 

- Место - нижнее? 
- Не интересовался. Мне безразлично.  
Откинувшись в кресле, директор смотрит на Сизова ,  

добродушно улыбаясь. Внезапно подмигнул. 
- Ох, Виктор Петрович, гляди, как бы тебя в сана

тории не оженили !  Мужик ты справный, оклад подходя
щий, жилплощадью обеспечен . . .  - Он заразительно 
смеется. - Характерец, правда,  не мед . . .  Ну-ну, пошутил , 
не сердись. 

Поднявшись, он р азмял свое большое, затекшее тело 
и, проходя к письменному столу, обнял по дороге Сизова 
за плечи. 

- Завидую вам, дорогой товарищ Сизов. Отвоевал я 
три войны, дослужился до генеральских погонов, а нау
кой вот занялся только в последние годы . . .  Ну, л адно, -
вздохнул директор. - Езжай с богом. Отдыхай.  
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Сизов спускается по институтской лестнице. 
Внизу, в вестибюле, его внимание привлечено гром

ким смехом, доносящимся из столпившейся группы сту
дентов. 

В центре этой группы стоит молодой человек с су
мра 1 1 1 1 ы м  л ицом . Он несколько сгорбился, в руках у него 
трепаный портфель. Очевидно, подражая кому-то, моло
дой человек скрипучим голосом обращается к парню, 
стоящему перед ним :  

- Вы учитесь н а  одном из интереснейших факульте
тов. В аше  обучение стоит государству больших денег. 
В ы  - комсомолец. Есл и  вы не чувствуете влечения к про
филирующему предмету - физике, то занимать место в 
нашем институте по меньшей м�ре легкомысленно. Пере
водитесь в стоматологический. 

Студенты смеются. 
З а  их спинами раздается кашель. Это задержался на  

минуту проходивший мимо Сизов. Он покашлял, чтобы 
его заметили.  

Студенты обор ачиваются и расступаются. 
Испуганно смотрит на Сизова молодой человек n цен

тре группы. 
- Это вы изображали меня? - серьезно, без улыбки, 

спрашивает у него Сизов. - Похоже. Я бы еще добавил , 
что зубные техники недурно зарабатывают. Гораздо 
больше, нежели инжен_еры-связисты, выпускаемые нашим 
институтом. 

Он произнес это своим несколько скр ипучим голосом, 
вежливо поклонился и ушел. 

Прачечная. Пункт выдачи белья. 
В очереди не много людей, и среди них - един

ственны й  мужчина Сизев. Он стоит первым у окошка. 
Ему уже выдали б�лье, но, прежде чем уложить пакет 
в авоську, вынутую из портфеля, В иктор Петрович до
тошно осматривает свои глаженые рубахи, сверяя их по 
квитанции. 

- Почему у вас всегда ломают пуговицы? - строго 
спрашивает он укладчицу в окошке. 

Позади Сизова стоит молодая р азбитная бабенка в 
форме трамвайного кондуктора.  
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- Ну, ладно, жена пришьет, не барыня! - весело го
ворит она, тесня Сизова в сторону. - Давайте, папаша,  
я на  маршрут опаздываю. 

Он неторопливо и а 1шуратно укладывает пакет. 
)I\алосттшо на него глядя, старушка из очереди про

износит: 
- Бывают же такие зятья:  все сам, все сам . . . А ыоя

то дурища, боже ж ты мой! Идолу своему и тарелку по
даст, и чаю нальет . . .  

Выйдя из прачечной, Виктор Петрович шагает по люд
ной улице. Он не смотрит по сторонам, л ицо его сосредо
точенно. У него странная манера :  когда задумчивость его 
и озабоченность достигают предела, то с губ непроиз
вольно срываются тихие, отрывочные слова. Возможно, 
эта манера характерна для пожилых одиноких л юдей. 

- 1  Кефир, - шепчет он. - Мыло . . .  Зубная паста . . . 
Действия его методичны. Покупая с лотка н а  улице 

бутылку кефира, он осведомился у продавщицы : 
- Сегодняшний? 
И тут же проверил день выпуска по надписи на  гор

лышке. 
В аптечном киоске он долго выбирает два куска туа 

летного мыла ,  нюхает их ;  в двух тюбиках зубной пасты 
проверил ,  легко ли отворачиваются головки. 

- Значит, так, - шепчут его губы. - В принципе 
все . . .  

Усталый и озабоченный Сизов движется в толпе лю
дей. Он не видит их даже тогда, когда его толкают. 

С авоськой и п ортфелем он входит в свою комнату -
обиталище старого холостяка. Здесь царит неуютный по
рядок. Постель застлана,  но  одеяло покрывает п одушку. 
На стуле у постели - р аскрытая книга и чашка с недопи
тым чаем;  рядом рассыпаны таблетки снотворного. На  
подоконнике выстроены пустые, мытые бутылки из-под 
кефира.  Письменный и обеденный столы завалены кни
гами. 

Открыв дверь комнаты, Виктор Петрович говорит: 
- Здравствуй, Левка. 
На книгах спит кот. Самый обыюrо.1;1еняый дворовый 

кот. Он проснулся, спрыгнул на пол" 
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Не р азгружаясь, Сизов открыл портфель, вынул отту
да сверток, р азвер нул и положи,'! на тарелку у дверей 
тштлеты. 

- Извшш, Левка, - говор1 1т он, - фарша я сегодня 
не достал .  

Кот с делю<атной брезгливостью ест готовые, магазин
ные котлеты. 

Уже стемнело, вечер. Город еще не остыл от дневной 
жары, большое окно в комнате Сизова распахнуто на 
р еку. Он сидит за своим письменным столом в трусах и 
в майке. Перед ним лист бумаги с пронумерованными 
записями.  Лист озаглавлен: 

МОИ ДЕЛА ПЕРЕД ОТЪЕЗДОМ 

В иктор Петрович вымарывает то, что уже успел сде-
л ать з а  день. Перечеркнуты строчки : 

попрощаться с аспирантам-и 
сдать книги в библиотеку 
зайти к дирf!ктору 
получить белье 
купить в дорогу мыло и пасту 
Задумавшись, он смотрит на две еще незачеркнутые 

строчки: 
уложить чемодан 
оставить Лев ку соседям 
Он поднялся из-за стола и подошел к окну. 
По р еке плывет лодка. Она хорошо видна в огне бе

реговых  фонарей, да и ночь лунная. Лодка плывет по те
чению, весла лежат по борту. На корме сидят в обнимку 
nарень и девушка. Они целуются. 

У р аспахнутого окна стоит пожилой, несуразный в 
своих ш ироких трусах и майке Сизов. Он смотрит на эту 
лодку с некоторы м  недоумением. 

- Стр а нно . . .  - произносит Сизов. 
И затем, слегка нахмурившись, добавлЯет: 

На чем же мы остановились, В иктор Петрович? . .  

В ночной тьме мчится поезд. Далеко на  горизонте по
л ыханье большого города. 

В пустом коридоре купейного вагона - все пассажи.
р ы  спят - проводница вытирает пыль, подметает пол .  
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Раздвигается дверь одного из купе. В коридор вышел 
Сизов, он в плаще и шляпе, в руках че�rодан и портфель. 
Прпблнзившнсь к проводнице, сказал: 

- Попрошу вас, пожалуйста , мой билет. 
Она удивленно смотрит на него. 

С какого места? 
- С шестнадцатого. 
- Так вам же до Симферополя? 
- Тем не менее я намерен выйти на этой станции. 
- С вечера надо предупреждать, - ворчит проводни-

ца, отдавая бнлет. 
- Вечером я не предполагал, что выйду на этой стан

ции, - как всегда обстоятельно, отвечает Сизов. 
Поезд замедляет ход. В тамбуре у открытых дверей  

проводница вытирает тряпкой поручни. З а  е.е спиной С!j.
зов приготовился к выходу. 

Вагон уже плетется вдоль ночного перрона.  
Показалuсь здание вокзала .  
- Вокзал был другой, - говорит проводнице Сизов. 
- За чай уплатили? - спрашивает она . 

. Он роется в кармане и, отдавая мелочь,  бормочет: 
- Забавно. . . Оказывается, я способен совершать 

алогичные поступки. 
Поезд остановился. Сизов вышел на перрон. 
Зевая, проводница ворчит вслед: 
- Прошлый рейс полотенца недосчитал ась. Наво

лочку прожгли  куревом. У каждого переживанья, а я -
плати из своего кармана . . .  

На fJочной привокзальной площади стоит Сизов. У его 
ног чемодан. Сняв шляпу и обмахиваясь ею, Виктор Пет
рович осматрИвается. Он чуть-чуть взволнован и даже 
растерян. Он ог.лядывается, ища чего-то глаза м и, словно 
ждал, что его встретят знакомые, близкие ему люди, а 
вокруг - все чужое. 

Новые, безликие дома окружают его. 
Медленно обойдя пустынную площадь, он остановил

ся на углу широкой и тоже пустынной улицы. Прочитал 
названи� на  табличке: «улица Первомайская». 

И зашагал по Первомайской. 
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В естибюль гостиницы. 
У окошка администратора - Сизов. 
Девушка, очевидно только что поднявшаяся с двух 

составленных кресел, где она сладко дремала, укрывшись 
одеялом,  берет у Сизова паспорт. 

- Я могу предложить вам толы<о «люкс». 
- Это, вероятно, дорого? - спрашивает Виктор Пет-

рович.  
- Семь рублей. И попрошу командировочное удосто

верение. 
- В идите ли, - с внезапной общительностью на

клоняется к ней Сизов: он рад, что у него появи
лась возможность поговорить, - я р одился в этом го
роде . .  : 

- Все где-нибудь родились, - прерывает его девуш
ка. - Без командировок мы гостей не оформляем. 

- Наступает такая пора жизни, - волнуясь, говорит 
Сизов, - когда человека невольно начинает тянуть в род
ные места.  Я окончил здесь школу, учился в университе
те, женился здесь . . .  

Л юбопытство затлевает в глазах девуш1ш. 
И р азвелись? - ·спрашивает она. 

- В общем, да . . .  Это все как-то странно получи
JIОСЬ. 

Он берется за чемодан и протягивает руку за своим 
паспортом, полагая, что с гостиницей ничего не выходит 
и, следовательно, надо уходить. Эта неудача, по·-видимо
му; даже не очень обескураживает его: он в том припод
нятом состоянии, когда мелкие неприятности слабо фик
сируются сознанием. 

Однако девушка не отдает ему паспорт. Она протя
нул а  ему гостиничную анкетку. 

- З аполните. 
Не отходя от окошка, он тут же быстро заполняет ли-

сток. Покуда Сизов пишет, девушка спрашивает: 
- А дети у вас были? 
- Нет. 
Он отдал ей анкету. 
- Скажите, пожалуйста, Первомайская улица - это 

бывшая и мени Розы Люксембург? 
Девушка уверенно отвечает: 

Она всегда была Первомайская. 
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Он грустно rюr«Praл головой. 
- Боже мой, как. долго я живу ! И сколько лишнеrо, 

девушка, я уже знаю . . .  

Гост1m 1 1 1 1 ныi'I  номер «J1 юкс» . 
Рассвело. Особенно звонко прошел первый трамвай.  
Сизов открыл окна, выглянул наружу : внизу выгру-

жают из фургона хлеб в булочную, и даже это развле
кает сейчас Сизова .  

Он с удовольствием прошелся по просторному номе
ру, открыл пустой шкаф, сосчитал для чего-то деревян
ные плечики, висящие на палке, выдвинул пустые ящики 
письменного стола .  Прочитал под стеклом на  столе гос
тиничные правил а внутреннего распорядка, обнаружил в 
них орфографическую ошибку и, приподняв стекло, ис
правил ее своей авторучкой. 

Затем отвернул одеяло на застеленной постели, пощу
пал свежие простыни. 

В ошел в ванную комнату, открыл оба крана, потрогал 
рукой воду и вытер руку о свежее полотенце. 

Он ведет себя так, словно видит мир впервые. 
Зазвонил телефон. 
Удивленный и,  может быть, даже обрадованный, Си

зов бросился к аппарату и снял трубку. 
- Да. 
В идимо издалека и не очень разборчиво донесся го

лос: 
- Мне Аркадия Викентьевича. 
- Простите, здесь нет такого, - вежливо отвечает Си-

зов. 
Голос в трубке становится настойчивым и возмущен

ным: 
- То есть как это нет? Я же только вчера · ночью 

с ним беседовал . . .  Куда же он  подевался? 
- К сожалению, не могу вам сказать. Я занял этот 

номер полчаса назад. 
В трубке буркнуло: 
- Вот стервец! 
И щелкнул сигнал разъединения. С изов положил 

трубку. 
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ьольшой двор старого дом<1. 
Дом четырехэтажный, из тех, что когда-то назывались 

«доходными».  В центре двора - палисадник: несколько 
многолетних тополей, скамьи, площадка для ребят. 

Н а  скамьях сидят две-три няньки с детьми в ко
л ясках, вяжет кофту старуха. Дворник ворочает контей
неры с мусором. Дети постарше возятся 11� площадке: 
прыгают «в классы», играют в жмурки. 

_Во двор вошел С изов. В ид у него усталый, он давно 
бродит по  городу. 

Оста новивrшн.:ь n подворот1 1с ,  С пзов смотрит перечень 

ф амилий жш1ьцов - длиппый указатель квартир n н с >и' 
н а  стене. 

- Ищете кого? - спрашивает дворник. 
- Да нет, просто так . . .  
Он вошел в глубь двора.  Обходит его по кругу, зади

рая  голову к облупленным балконам и замедляя шаг 
у подъездов. 

В палисаднике ребята завязывают глаза носовым 
платком мальчишке лет пяти. Вертят его на месте и,  от
пустив, р азбегаются в разные стороны. Прячутся побли
зости кто куда .  

Мальчишка с завязанными глазами,  ощупью, вытянув 
вперед руки, осторожно ходит по палисаднику. Притаив
шиеся ребята подают голоса и тотчас. перебегают с ме
ста н а  место. Мальчишка бросился па голос и уткнулс'я 
с разбега в Сизова. 

Схватив его за ногу, радостно вопит: 
- Борька ! 
- Нет, я В итя, - серьезно отвечает Виктор Петрович. 
Он отошел к скам ье и сел. З ажмурившись от солнца, 

откинул голову на спинку скамьи. 
Теперь он ничего не видит, и так ему лучше. 
До него доносятся только звуки. 
С перва это звуки реального двора,  окр��ающего его 

нынче, а затем, внезапно, они сменяются в его сознании 
другими звуками,  всплывающими из бездонных глубин 
п амяти. 

И происходит странная вещь: в этом современном дво
р е  появляются: 

старый татарин с наголо обритой головой, в теплом, 
грязном халате; за спиной у него огромный полосатый 
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мешок, забитый мягким барахлом. Старый татарин не· 
громко выкрикивает: 

- Шурум-бурум, шурум-бурум, стар ы  вещи поку
паем, новые - продаем! . .  

черный кудрявый цыган с серьгой в ухе, - рваная 
цветная рубаха распахнута п а  его волосатой груди. Оп 
волочит мятый медный самовар и протяжно, зычно во
пит: 

- Тазы-кастрюли лудить-паять! . .  
взгромоздив на  одно плечо свой точильный станок, хо

дит по двору веселый старичишка в отрепьях, из его р аз
битых сапог торчат грязные пальцы. 

- Точу ножи-ножницы, бритвы правлю ! - выпевает 
он  дискантом. 

Никто во дворе не видит и не слышит этих людей -
они возникают лишь для С изова. 

И никто во дворе не замечает, как рядом с Сизовым 
на  скамье оказывается девочка лет пятнадцати. Она чи
стенько, аккуратно, но не по-современному одета, в воло
сах у нее порхает огромный бант. 

Сизов берет ее за руку, хочет что-то сказать - лицо 
у него влюбленно-виноватое, _, но скамью окружают ору
щие подростки, по своему внешнему виду они тоже воз· 
никли из прошлого. 

- Жених и невеста 
Замесили тесто, 
Тесто засохло, 
Невеста сдохла !  . .  

Подростки орут это, нелепо пританцовывая и подсту
пая к скамье все ближе и ближе. 

А двор живет своей нынешней жизнью. Бегают по 
двору нынешние ребята. 

Сизов сидит один на скамье. 
Какая-то женщина выходит на  балкон. Она в п ро-

стеньком платье, с веником и тряпкой в руках. 
- Ви-итя! - зовет она. - Ви-итенька ! . .  
Сизов обернулся. 
- Я кому сказала? - сердится на балконе женщи

на. - Паршивый мал ьчишка, сейчас же иди домой! 
В гурьбе ребят, копающихся во дворе, один паренек 

прячется за  спины товарищей. 
- Витька, сию секунду домой! 
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- Иду, мама,  - тихо пj:юнзносит Сйзов. 
Он встал со скамьи. 
Подымается по  лестнице, звонит в квартиру. 
Женщина в халате, с веником и тряпкой в руке, от-

крывает ему дверь.  
- Я понимаю, что это нелепо, - говорит Сизо в.  - Из

вините меня. Разрешите войти в вашу квартиру? 
Недоуменно отступив, женщина впускает его. 
Он,  легко ориентируясь в этой, казалось бы, незнако

мой квартире, вошел в одну из комнат; женщина - сле
до м за ним .  

- Забавно, - уJ1ыбнулся Сизов. - 5I поJ1агал, что эта 
комната гораздо больше. 

- Здесь двенадцать метров, - говорит женщина. -
Я могу показать квитанцию, _ у  меня за июнь уплачено. 
В ы  из домохозяйства ?  

- Нет, я - о т  себя. Наступил, видите ли, такой пе
р иод, когда я - л ично от себя. Это бывает только в дет
стве . . . 

О н  обводит комнату взглядом. Приблизился к углу 
у окна, нежно проводит рукой по стене. 

- Тут стояла  моя кровать. Она была с сеткой, чтобы 
я во сне не свалился на пол. Я помню, что эта сетка по
степенно н ачала раздражать меня, я хотел свободы пе
р едвижения . . .  И кровать становилась все меньше, мама 
подставляла табурет мне в ноги - они вылезали сквозь 
прутья . . . А из этого окна я пускал сквозь соломинку 
м ыльные пузыри. Они были необыкновенного цвета. Сей
час почему-то никто не пускает мыльные пузыри, а ведь 
под них в детстве так хорошо мечтается. . . И потом 
еще - солнечные з айцы. Берется осколок зеркала, и 
луч направляется в противоположное окно . . .  

Двор. 
Сияющая лужица солнечного света сперва быстро бе

жит по земле, затем, помедлив, вскарабкивается по про
тивоположной стене дома ;  заглянув в одно окно, в дру
гое, в третье, луч добрался наконец до цели - он твердо 
уперся в стекло и пронзил комнату насквозь. В углу ком
наты спит на  кровати Галя. Луч, как бы на ощупь, 
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прошелся по одеялу, нашел Г:мино лицо и замер, оза
ряя его. 

Она проснулась навстречу ему. Села на постели, по
трогала луч рукой. 

Квартира женщины в халате. 
Стоя у окна, Сизов продолжает говорить: 
- В моей лаборатории в Ленинграде есть лазерная 

установка. Лучом лазера я легко пробиваю свинцовую 
пластинку. Но это ничто, поверьте мне, по сравнению 
с тем солнечным зайцем, который я направлял в окна 
Гали Сорокиной! . .  

Женщина в халате сперва слушала С изова с насто
роженным удивлением, однако его вид - вполне добро
порядочный - и волнение, которого она хотя и не пони
мает, но не может не заметить, что оно искреннее, - все 
это успокаивает ее. 

- А я вот уборкой занялась, - говорит она. - У меня 
отгул за  ночную смену. Чаю, хотите, сделаю? 

- Благодарю вас,  - откланивается Сизов. - Покор
нейше .прошу извинить за беспокойство. 

Он идет по улице. 
Его легко различить в толпе пешеходов - Сизов дви

жется бесцельно. Порой он замедляет шаг подле какого
нибудь уцелевшего старого , здания, зажатого среди но
вых домов. 

Память Сизова силится восстановить нечто важное и 
значительное из того, что было пережито им  в этом го
роде, но взамен всплывают на  поверхность мелочи, пу
стя1ш. 

По мере того как Сизов идет по этой заново отстроен
ной улице, проступают на ней местами, словно перевод
ные картинки, старые вывески, бывшие названия, бывшие 
витрины. 

В окнах современной аптеки возникают вдруг для него 
огромные стеклянные шары, заполненные цветной жид
костью. Когда-то он думал, что это - лекарства .  

Под карнизом углового дома сплетаются внезапно на  
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фронтоне две гипсовые русалки, и между их чешуйчаты
ми хвостами проступают лепные бу1шы: «Кинематограф 
«Модерн». 

И стены этого огромного современного дома  оказыва
ются оклеенными с тротуара до крыши афишами древних 
ф ильмов. Мелькают на афишах лица и имена давно поза
бытых актеров кино - Мозжухип, Лысенко, Пикфорд, 
Фербенкс, герои старомодных, истлевших боевиков. 

Широкая длинная улица сегодняшнегр города прости
рается перед Сизовым.  Упитанные троллейбусы проплы
вают м имо. Бегут автомашины. 

И навстречу этому потоку, чудом не задевая его, с ги
каньем и свистом, во всю ширину улицы скачут всадни
ки. Чубы и папахи со шлыками на их головах . . .  

Всего на  сотую долю мгновенья мелькнуло это в со-
знании Сизова.  

Он идет по улице.  
Здание средней школы. Это старое кирпичное здание. 
О н  вошел в вестибюль. Сейчас здесь тихо и пустынно, 

очевидно идут занятия. 
О н  подымается по лестнице, ступени ее выщерблены, 

вытоптаны десятилетиями. 
С изов вошел в узкую, как пенал, комнату: здесь си

дит секретарь директора школы. Это худая пожилая жен
щина в очках. Она подымает усталую голову. 

- В ы  по поводу разбитого стекла? 
- Нет. Я хотел бы  видеть директора. 
Она строго и недоверчиво посмотрела па него . 
- Имеется распоряжение - рогатки следует сдавать 

м не. И делать это должны не родители, а сами дети, пос
ле чего они будут вызваны для беседы к Федору Констан-
тиновичу. . 

- Я по личному делу, - говорит Сизов. 
Но секретарша непреклонна. 
- Сейчас к Федору Константиновичу вызваны только 

те, кто по поводу разбитого стекла .  
Она  снова принялась за  свою работу. 
П отоптавшись, Сизов решительно открывает дверь в 

кабинет директора.  
Директор разгова ривает по телефону, не замечая во

шедшего. С изова .  Положив трубку, он ув1щел посети-
тел я .  

Слушаю вас. 
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Небольшого роста, лысый, с седым венчиком вокруг 
черепа,. директор нетерпеливо взглянул на С изова. 

Смущенно улыбаясь, Сизев приблизился к столу. 
- Здравствуй, Федя, - неуверенно протщивает о н  

руку. - Н е  узнаешь? Я Сизов, Виктор . . .  В итя я . . .  
- Припоминаю, - говорит директор, однако по  его 

лицу видно, что он еще ничего не припомнил. Мельком 
взглянув на часы, просит: - Садитесь, пожалуйста . 

- Ты извини меня, что я без предупреждения. Я ведь 
нашел тебя случайно, по телефонной книге, позвонил до
мой, а мне сообщили, что ты тут. Ну, как живешь-то? 

- Спасибо, ничего . . .  А вы? 
Сизов грустно махнул рукой. 
- Старе� . . . Остался в душе только какой-то гул 

промелькнувшего детства, беспорядочные обрывки глу
пых воспоминаний. 

Директор силится быть внимательным.  Ему невоз
можно настроиться на эту волну, да и незачем. 

- Да-да, - говорит он. - Это верно . . .  Столько вре
мени прошло. И текучка заедает каждый день.  

- Ты давно директорствуешь? 
Десятый год. 

- И все в этой школе? 
- Да. 
- Это должно быть приятно - попасть через много 

лет в ту же школу, где когда-то учился. Не порывается 
связь времен . . .  Кого-нибудь из нашего класса встречал? 

- Лет пять назад заходил ·как-то Петя Жевержеев . . .  
- Погоди. Жевержеев, Жевержеев . . .  Высокий, чер-

ный парень, отлично читал стихи Есенина. . .  
· 

- Стихи Есенина ч итал Юра Линевич. А Петька Же
вержеев на пари спрыгнул с крыши сарая.  И футболи
'стом был, центр-форвард. Он еще собачонке нашего ди
ректора �юпсервпую банку привязал к хвосту. 

- Ах ты господи, - сокрушается Сизов. - Значит, я 
спутал. Где же сейчас этот Петя? Я хотел бы  его пови-
дать. _ 

- Умер от инф аркта . 
- А Юрка Л иневич? 
- Убит под Калининградом.  
- Погоди, помнишь, был еще Толя Грунин, здQрово 

диспуты устраивал, суды всякие: над Анной Карещщой, 
над Евгением Онегиным. Он был . . .  
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- Он был, а потом его не было. 
- Но кто-нибудь из нашего класса остаJ1ся? - вос-

клицает С изов. 
- Конечно. Вот мы с тобой остались. И еще челове

ка три - их разыскали наши ребята из восьмого «А». 
А разве тебе они не писали? . .  Прости ради бога - как, 
ты говоришь, твоя фамилия? 

- Сизов Виктор. - Он смутился: - В прошлом году 
я, правда,  получил какое-то письмо, но оно показалось 

·мне формальным: просили прислать мою фотографию для 
какой-то доски, автобиографию . . .  В общем, я замотался 
и не ответил. 

- Зря.  Это обижает ребят. 
Наступила  неловкая тишина . .  
- Федя, а ведь, по правде говоря, ты меня так и не· 

вспомнил? - спрашивает С изов. - Я сидел на  третьей 
парте справа, у окна. Пух от нашего тополя падал па мои 
тетради . . .  

- Его спилили в войну на  дрова . . .  
В дверь кабинета заглядывает секретарша. 
- Ф едор Константинович, пришли родители по пово-

ду разбитого стекла.  
- Да,  да, пусть м инутку подождут . . .  
Сизов поднялся. 
- Извини, я тебя задержал. 
- Ты заходи, - пожимает ему руку директор. -

У меня, понимаешь, сегодня крайне суматошный день . . .. 
Где работаешь? - спрашивает он, провожая Сизова до• 
дверей. · 

В Ленинграде. В институте. Читаю физику. 
Кандидат или доктор уже? 

-- Кандидат. И вряд ли буду доктором. Ни к чему. 
- Ну и хорошо, очень хорошо, - рассеянно похлопы-

вает его по спине директор. - Непременно надо побол 
тать. Звони и заходи . . .  

Дверь за  Сизовым закр ылась. Директор провел рукой 
по своему л ицу и прошептал : . 

- Убей, не помню! . .  В итька Сизов? Не было та
кого . . .  

Идет С изов по улице. Приблизился к киоску справоч
ного бюро. 

Н а клонившись к окошку, обращается к женщине, 
увлеченно читающей журнал. 
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- Я хотел бы навести справку о месте жительства 
определенного лица, сведения о котором у меня крайне 
скудны, - как всегда подробно и з акругленно спрашивает 
Сизо в. 

Не глядя па него, она протягивает ему листок бу
маги. 

Он пишет: «Сизова Елена Михайловна .  Год рожде-
ния - 1 9 1 0» .  

Отдавая киоскерше листок, говорит: 
- С вашего р а?решения, я подожду. 
Прислонившись к киоску, ждет, оглядывая соседние 

дома .  Над одним из них висят городские ч асы. Большое 
окно подвального этажа под часами.  В ывеска у подъезда :  
«Бяблиотечный коллектор». 

Автомашина стоит подле этого подъезда,  грузчик но
сит накеты с книгами. 

Пристально смотрит С изов и на  подъезд и на  окно. 
Все это выглядит для него сейчас иначе; во всю величину 
оконного стекла проступает внезапно затейливый рису
нок: 

. . .  цветные лошади мчатся по кругу, они нар исованы 
буйно, рукой неумелого художника-маляра.  Эти лошади 
опоясаны надписью по стеклу, буквы тоже цветньJе, ва 
лящиеся набок: «Механические бега и скачки». 

Полутемная лестница, ведущая в подвал. 
На последнем · повороте лестницы стоит огромный  

вздыбленный медведь. В его передних лапах  - боль
шой бронзовый  поднос, заваленный папиросными окур
ками. 

По лестнице робкими, неуверенными шагами спускает
ся юноша лет восемнадцати. 

И за ним спешит нынешний Сизов. Догнав юношу и 
положив руку на  его плечо, Сизов возмущенно говор ит: 

- Остановись! Зачем ты сюда идешь? Я же знаю,  
чем это кончится, - твоим позором! . .  

Не замечая Сизова, юноша продолжает идти . . .  
- З аклинаю тебя, уходи отсюда ! . .  Мне же будет 

стыдно потом всю жизнь, - уговаривает �го Сизов. - То, 
что ты собираешься сделать, - непорядочно, м ерзко ! 
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Юноша не слышит его. 
Пугливо озираясь, он вошел в подвальный зaJI ,  сырой, 

с н изким сводчатым потолком.  Окно с нарисованными 
коням и  пропускает мало света, оно пыльное и грязное. 
В центре зала горит яркая электрическая лампа на  шну
ре без абажура .  

Под лампой сгрудились люди. И оттуда, из середины 
толп ы, доносится громкий, бесцветный голос: 

- М ожно ставить, есть прием ! 
И немного погодя : 
- Ставок больше нет. 
В полной, тревожной тишине сJiышно глухое жужжа

н ие. 
Юноша протискивается сквозь толпу и оказывается 

вдруг перед длинным столом .  
В о  главе стола сидит человек с большим, словно рас

пухшим лицом и гладко расчесанными на прямой пробор 
волосами.  В руках человека мелькает длинная лопатка, 
похожая на игрушечную: с необыкновенной ловкостью он 
шныряет ею по всему столу, достигая самых отдаленных 
ч астей его. 

- Можно ставить, есть прием ! - произносит крупье 
рqвнодушным голосом, и десятки рук кладут на стол 
бумажные деньги - разглаженные, лихорадочно ском
канные, грязные, влажные от взмокших, потных ладо
ней. 

- Ставок больше нет! 
По столу, по нарисованному в центре кругу, бегут кро· 

хотные р азноцветные лошадки; их штук десять, и на  каж
дой написан номер. 

Жужжа, они бегут недолго. 
Крупье протянул свою игрушечную лопатку и сгреб 

к себе все  деньги, л ежавшие на столе, затем ловко, через 
весь стол швырнул лопаткой несколько купюр кому-то, 
кого м ы  не видим, но на кого устремлены завистливые 
взгляды толпы. 

Юноша, как околдованный, медленно протягивает 
руку к столу и кладет свои жалкие деньги на ближайший 
номер - в клеточке стоит цифра семь. 

В следующее мгновение лошади понеслись по кругу. 
Юноша смотрит на них, они вырастают на его глазах, 

они уже кажутся ему огромными, они угрожающе ржут. 
Бег и х  становится все медленнее и наконец замирает. 
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Они уже снова крохотные, и крохотный оранжевый 
конь, вскинув передние копыта, остановился на  цифре 
три. 

Поднявшись по лестнице мимо вздыбленного ,  пропах
шего никотином медведя с бронзовым подносом,  юноша 
выходит на божий свет. Здесь, под городскими часами ,  
стоит девушка.  Она нетерпеливо поглядывает вдоль 
улицы. 

Из-за ее спины прИближается юноша. У него смущен
ное, растерянное лицо. 

- Лена, - говорит он, - я проигрался в пух и 
прах . . .  

- Глупый ты, Витенька, - улыбается девушка, беря 
его под руку. 

- Но ведь я же точно высчитал: этот дурацкий оран
жевый конь должен был прийти на  семерку! 

Девушка смеется.  
- Надеюсь, ты производил расчет с логарифмиче-

ской линейкой? 
- Погоди, ты не поняла .  Я проиграл чужие деньги 
Она остановилась и выпустила его руку. 
- Как, чужие? 
- Ну, казенные . . .  Профсоюзные взносы ребят. 
- Что же нам теперь делать? - растерянно спраши-

вает она.  
- Не знаю. 
Он совершенно подкошен тем, что натворил. 
- Может, сказать в профкоме, что у меня их укра-

ли? - Сизов поднял па нее робкие глаза. 
Лена решительно тянет его за  руку. 
- Пошли !  Я придумала. 
Они растворяются в толпе пешеходов. 

Сквер у базара. 
В дальнем конце сквера сидит па  скамье В итя С изов. 

Он ждет, не понимая, зачем Лена привела его сюда. Ози
рается по сторонам, нервно встает, вглядываясь в пред
базарную толчею, снова усаживается.  

Противоположный конец сквера впадает в базар .  
Здесь уже не протиснуться: по обеим сторонам широкой, 
пыльной улицы расположились прямо на  земле продав-
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ц ы  с а мо го разнообразного домашнего скарба.  Старье, 
хла м  лежит здесь вперемешку с хорошими  вещами. По
жилые дамы, пронырливые, испитые перекупщики, л абаз
ные ста р ички торгуют чем попало: тут можно приобрести 
все - от ржавого гвоздя до хрустальной музейной лю
стры .  

Между этим и  рядам и  торговцев, впритык друг к дру
гу, толкутся люди: бродят покупатели, снуют зеваки, тор
гуют с рук. 

В этой толпе, несомая ею, медленно передвигается 
Лена.  В руках у нее женские туфли, она неумело держит 
их перед собой. 

Со скамьи в сквере быстро поднялся В итя Сизов. Он 
увидел наконец р адостно бегущую к нему Лену. Она 
победно размахивает какими-то бумажкам и  в высоко под
нятой руке. 

- Ура, В итька !  - кричит она.  
Задыхаясь от счастья и от бега, она обнимает его и 

сует ему в карман деньги. 
- Тут еще останется нам на ириски, - говорит Лен<1 . 
Сделав  несколько шагов рядом с ней, повеселевший 

Виктор случайно опускает глаза вниз - он видит босые 
ноги Лены.  

Резко остановился, спрашивает: 
- Т ы  с ума  сошла ! Что ты наделала? . .  
- Ничего особенного, - смеется Лена, целуя его в 

щеку. - Они мне ужасно натирали ноги, я их терпеть не 
могла . . .  Знаешь, как приятно ходить босико м !  . .  Пре
лесть ! . . · 

С изов стоит у справочного киоска, склонившись 
к окошку. 

Киоскерша протягивает ему адресный листок:  «Елена 
Михайловна Сизова .  Садовая улица, 5, кв. 3». 

- А вы убеждены, что ее фамилия по-прежнему -
Сизова? - сriрашивает Виктор Петрович. 

- Позвольте, - возмущается киоскерша, - ведь вы 
же у меня и менно эту фамилию и спрашивали! 

Да-да, простите! - говорит Сизов. 
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Улица, расположенная на  крутой горе. Очевидно, это 
одна из окраинных улиц. Здесь много старых одноэтаж
Нqrх и двухэтажных домов, хотя и кирпичных, но по-купе
чески приземистых, вросших в землю. 

Раскидистые, тенистые акации стоят под окнами до
мов. Их ветви усеяны «Пищиками» - коротенькими струч
ками, похожими на маленькие изогнутые сабли. 

Девчонка старательно разгибает стручок по шву, в ы
брасывает из него зерна и, приложив его к губам,  пронзи
тельно пищит. 

- А я тоже умею так, - говорит Сизов, проходя мимо 
нее. 

Он приблизился к одному из домов, проверил по ад
ресному листку номер. Сошлось верно. Взошел на крыль
цо, 1 1оправил шляпу. Очки чуть-чуть съехали на нос -
виски стали влажными от волнения. Сизов вытер их но
совым платком.  

- Ну, это уже совсем глупо, - тихо произносит В ик-
тор Петрович. 

Он позвонил. 
Дверь открылась, на пороге возник мальчик. 
- Елена Михайловна Сизова живет в этой квартире? 
- в этой. 
- Я могу пройти к ней? 
- Мамы нет дома .  Она в институте. 
- Сколько т.ебе лет? - помедлив, спрашивает Сизов. 
- Девять. 
Мальчик взялся за ручку двери, пытаясь захлопнуть 

ее, но Сизов, не двигаясь, стоит так, что дверь не прикры
вается. 

- Нет дома, - повторяет Сизов. - Понятно. 
Он подвигал челюстями, как бы разжевывая то, что 

узнал сейчас, и вдруг, побледнев, спросил : 
- А папа дома?  
- Отпустите, пожалуйста, дверь, - дергает за  ручку 

мальчик. 
Сизов шагнул в сторону, дверь тотчас захлопнулась.  
- Так. Значит, таким образом, - тихо произносит 

Виктор Петрович. 
Он спускается вниз по крутой улице. 
Только что эта улица была заполнена летним солн

цем, шумели по ее обочинам густые акации, трава про
бивалась сквозь булыжник, - и внезапно повалил снег -
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4iiстый, л егкиf1 и частый. Снег валит, как в детстве, как 
в сказке, как может он валить только в воспоминаниях 
стар ика. 

Спускается вниз по заснеженной улице нынешний Си
зов. О н  в шляпе, в костюме, без пальто - он тот же, что 
и сегодня.  Снег не падает па него, не покрывает его го
лову и плечи .  

А м им о  него, справа  и слева, проносятся на  салазках 
дети. Это не  современные салазки, купленные в магазине. 
С амодельные санки, смастеренные из чего попало, и са
модельные деревянные коньки - вот на  чем мчат ребята 
мимо С изова. Обувь и одежда на них не по росту - от
цовская, м атеринская, братнина. Кое-кто в р азвеваю
щихся остр�:жонечных буденовках. 

Идет С изов. Губы его шепчут: 
- А я на  бок - хлоп, вот качусь я в санках под гору 

в сугроб . . .  
Когда он спустился вниз с горы к узкой речонке, к гор

батому мосту, перекинутому через нее, вокруг уже снова 
лето. 

- Значит, так, - тихо произносит Сизов. - Таким об
разом.  На чем же мы остановились? 

Он сделал еще несколько шагов и церемонно припод
нял шляпу, словно р аскланивая<:ь с кем-то и предс1ав
ляясь ему:  

- Здравствуйте, моя фамилия Сизов, Виктор Петро
вич. Может б ыть, ваша- супруга Елена Михайловна изво
лила р ассказывать вам обо мне? . .  Не правда ли, это за
бавно , что она оставила мою фамилию? . .  

Он взошел на  горбатый мост. Отсюда ему видно, что 
ниже по течению землечерпалка расширяет русло реки и 
люди вдоль берега укладывают бетонные плиты. 

З адержавшись на мосту, Сизов замечает: у самых его 
ног, на краю мостового быка, сидит, неудобно скорчив
шись, парнишка с удочкой. 

- Ну как? - спрашивает Сизов. - Много поймал? 
П а рнишка посмотрел на него; очевидно, ему не понра

вилось насмешливое выражение лица Сизова ,  и поэтому 
он отвернулся, ничего не ответив . 

.Я тебя спрашиваю: много наловил? 
- В се мои, - мрачно отвечает рыбак. 
- Да тут и р ыбы-то нет. И не  было никогда. И речка 

называется Нетечь - она никуда не теЧет. 
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А вы почем знаете? 
Я родился в этом городе. 
Ну и что ж, что родились. Вы старый, а рыба мо

лодая. 
- Ты невежливо отвечаешь мне, - сердито говорит 

Сизо в. 
- А вы нашу речку заругали .  Вы первый. По ней с бу

дущего лета пароходы «ракета» станут ходить . . .  
- Значит, по-твоему, я старый? - спрашивает С изо в .  
Но мальчишка уже не слушает его - поплавок запля

сал на  воде. 

Деканат института. 
Отдуваясь от жары и неимоверно потея, декан тороп

ливо задвигает ящики своего письменного стола и запи
рает их н а  ключ. У его ног  две  переполненные авоськи 
с продуктами:  торчат горлышки боржомных бутылок, ку
риные ноги, тресковые хвосты, свертки. 

Стрекочет в углу машинистка.  
Декан спрашивает: 
- Ольга Петровна, друг мой, до которого часа от

крыт базар? 
- Кажется, до пяти. 
- Не проинструктируете ли вы меня, голубчик, как 

отличить сухие белые грибы от сухих черных? Они дья
вольски одинаковые! . . И затем, я хотел бы уточнить, 
каким путем распознается в сыром виде р ассыпчатая кар
тошка? Мне велено приобрести именно рассыпчатую. 
И еще, Ольга Петровна, я хотел бы проконсультировать
ся по вопросу репчатого лука . . .  

Декан поднял голову от стола и увидел вошедшего 
Сизова. 

- Прошу прощенья, - сказал декан. - К величайше
му огорчению, со вчерашнего дня я в отпуске. 

Он встал, опираясь на палку :  вместо одной ноги у него 
протез. 

Сизов собрался было уйти, но декан окл икнул его: 
- Минутку. У вас ко мне что-нибудь срочное? 
- Да нет, - мнется Сизов. - В общем-то, пустяки.  

Совершенно личные пустяки, не стоящие вашего внима
ния . . .  
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- r1ослушаtrте, товарищ, - всполошliлся декан, - ньi 
не представляете себе степень моего любопытства !  Ес.1 и  
вы н е  откроете м н е  цель вашего визита, то м о й  отпуск 
будет а бсолютно отравлен . . .  Хотите, я сам угадаю? 

С изов улыбнулся. 
Попытайтесь. 
У вашего сына . . .  - начал декан. 
У меня нет сына,  - прервал его Сизов . 

. У вашей дочери, замечательной и очень способной 
девушки, остался хвост по математике, что безусловно 
является · следствием несправедливо завышенной тре
бовательности преподавателей нашего факультета . . .  Не 
так ли?  

- Н ет, не  так, - говорит Сизов. - Все  гораздо про
ще.· Я окончил этот институт в одна тысяча девятьсот два 
дцать девятом году и, будучи нынче проездом па  своей 
родине, хотел бы . . .  

- ' Господи! - восклицает декан. - Боже мой . . .  Аль
ма  м атер ! Гаудеамус! . .  Решительно все понятно. Надо 
быть.кретином, чтобы не сообразить . . .  Сейчас мы это ми
гом организуем. 

Быстро прохромав к дверям, декан исчезает в коридо
ре и тотчас же появляется, ведя за руку румяного моло
дого человека, несколько смущенного этой поспешностью. 

- В от, - говорит декан, - Рекомендую. Один из на
ших перспективных аспирантов, Петя Ткаченко. 

Взял аспиранта за локоть. 
- Петя, дружок, не откажите в любезности показать 

приезжему товарищу . . . 

Идут по институтскому коридору Петя Ткаченко и 
Сизо в .  

3.аходя вперед, молоденький аспирант р аспахивает 
перед С изовым дверь огромной пустой аудитории, она вы
строена, очевидно, недавно. И Пете очень хотелось бы, 
чтобы ленинградский доцент оценил ее по достоинству. 

Щелкая выключателями  и рубильниками, Петя зажег 
скрытый за потолочным карнизом свет, включил плафон 
над гигантской доской у кафедры .  Затем, сбежав вниз -
аудитория р асположена амфитеатром, - аспирант всхо
дит н а  кафедру и щелкает палвцем по микрофону. 
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- Раз. . .  Два. . .  Три . . .  - громким, торжественным 
голосом демонстрирует он звук и ,  опершись двумя ру
ками о трибуну, словно бы  изготавливается начать лек
цию. 

Широким, гостеприимным жестом аспирант пригла
шает Сизова вниз, к кафедре.  

Однако Виктор Петрович так и остается у входа в ауди
торию, рассеянно обводя ее невнимательны м  взглядом .  

О н и  снова идут по кор идору, и опять аспирант ста
рается блеснуть перед своим вялым, апатичным спутни
ком' всеми новейшими достижениями только что отстроен
ного учебного корпуса.  

С изов роняет изредка на  ходу: 
- Отлично . . .  Прекрасно . . .  Достойно внимания . . .  
И это начинает раздражать молодого аспиранта. Он 

постепенно увядает, уже молча сопровождая скучного 
гостя. 

- Насколько . я помню, - говорит Сизов, - красный 
уголок института помещался . . .  

- У нас теперь клуб, - сообщает аспирант. - Пять
сот посадочных мест, сцена,  лекционный зал, комнаты для 
кружковой работы . . .  Хотите, пройдем? 

- Пожалуй, не стоит. Покажите мне лабораторию 
физики. 

Она еще, к сожалению, в старом здании. 
- Вот и прекрасно, � обрадовался Сизов. 

Они стоят в лаборатории физики. 
Тут много новейшего оборудования, но  вряд ли  Си

зова можно удивить этим .  Утратив надежду на  это, аспи
рант остановился вполоборота к гостю и вQзится с какой
то установкой, собранной на  отдельном столе. Ему хоте
лось бы привлечь внимание С изова к этой установке, од
нако В иктор Петрович вертит в руках старенький, чепу
ховый вольтметр, попавшийся ему на  глаза.  

- А ты все такой же облезлый, - нежно шепчет Си
зов. 

Аспирант решительно откашлялся. 
- Простите, товарищ доцент, вы интересовались 

когда-нибудь проблемой обледенения проводов? 
Обернувшись, Сизев вежлцво отвеп�л : 
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- Нет, не доводилось. 
- Я так и полагал, - с оттенком гордости, торопли-

во, боясь, что его могут не дослушать, говорит аспи
рант. - В этом вопросе мы первые. 

И проверив еще раз, не отвлекся ли Сизов какой
н ибудь ерундой, Петя, постепенно разгорячаясь, продол-
жа�: 

· 

- Понимаете, какая штука, - это обледенение очень 
часто нарушает связь, а также прерывает подачу элек
троэнергии:  провода рвутся от тяжести нависшего на них 
льда. И даже если провод выдерживает тяжесть льда, 
то все р авно сопротиВJiение в цепи возрастает, и связь 
значительно ухудшается. И вот я решил, посоветовав
шись с нашим доцентом Еленой Михайловной Сизовой . . .  

Виктор Петрович ш агнул к аспиранту. 
- С кем? 
- С С изовой. Она ведет курс общей физики, а у нас, 

у аспирантов, читает теорию поля. 
В иктор Петрович уже стоит рядом .  
- Хорошо ч итает? 
- Отлично. Она пожилой н аучный работник, опыт-

н ый, знающий. В а м  надо непременно познакомиться с ней, 
она м ожет быть вам очень полезна . . .  

- А ее муж, кажется, тоже работает в вашем инсти
туте? - осторожно спрашивает Сизов; отвернувшись 
в сторону и закуривая. 

- Муж? По-моему, она не замужем . . .  Девчонки, 
правда,  болтали, что был у нее какой-то неудачный су
пруг в м олодости . . .  

С изов нахмурился: 
- В каком смысле неудачный? 
- Не знаю, я к сплетням не прислушиваюсь. . . Ну 

вот. Елена Михайловна тоже интересуется .гололедом .  
Хотя эта проблема и не строго ф изическая, но  мы пола
гаем, что в наше время и не должно быть «чисто науч
н ых» проблем: каждый вопрос следует увязывать с нуж
дами  народного хозяйства .  

С изов поморщи.Лея: 
- Ну, каждый вопрос, - довольно сложно. Это уж, 

знаете ли, грубейшая вульгаризация, от которой наша 
наука немало пострадала. 

Аспирант обрадовался : приезжего доцента наконец-то 
удалось р асшевелить, и сейчас затеется, разгорится науч-
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ный спор, в котором Петя покажет доценту, насколько 
крепко поставлена теоретическая подготовка у них в аспи
рантуре. По правде говоря, Петя понимал,  что он уже 
немножко загнул в своей категоричности, но отступать 
было поздно. 

· 

- К сожалению, - взвился он, - боязнью вульгари
зации многие ученые умышленно отгораживаются от ре
шения практических вопросов. 

- «Вот такой у нас мог быть сын», - подумал С изов, 
не вслушиваясь в то, что говорил Петя. 

- Сколько вам лет? - спросил Виктор Петрович. 
- Двадцать четыре. Это не имеет значения, - быстро 

и сердито добавил аспирант. 
Сизов улыбнулся:  
- Конечно. Эйнштейну было двадцать пять, когда он 

создал свою теорию относительности. А Галуа погиб 
в двадцать три. Так что .вы даже немножко запоздал и  . . .  
Ну-ка, покажите, что вы тут сочинили? 

Он наклонился над установкой. 
Нескол_ько метров провода, н атянутого между роли

ками, тяжело обвисли под тяжестью ледяных сосулек. В се 
это покрыто стеклянным колпаком в холодильной ка
мере. 

Аспирант врубает ток высокого напряжения, и С изов, 
еще н иже склонившись к камере, с интересом н аблюд?ет 
з а  тем, как под влиянием повышенной температуры мгно
венно подтаивают и сваливаются с проводов сосульки .  

- Занятно, - Говор ит Сизов. - По-видимому, это ва
ша будущая диссертация? 

- Да. Я хотел бы за полгода закончить ее. Мы пото
му и задержались с Еленой Михайловной ·в городе. Вы,  
между прочим, читали ее последнюю статью в нашем 
институтском сборнике? 

- Нет. 
- Напрасно, - строго сказал аспирант. - О чень 

дельная статья. Мы лично следим за текущей литерату
рой. 

- Да-да ,  я отстаю, - сокрушенно произносит С изов, 
и непонятно, шутит ли он  или говорит всерьез. 

Покуда они р азговаривают, влага снова осела на про
водах и превратилась в изморозь. 

Аспирант, взглянув на камеру, предлагает С изову :  



- Теперь можете попробовать сами.  Только пе со
жгите систему . . .  Вы, вероятно, умеете пользоваться аппа
р атурой?  

Не отвечая, В иктор Петрович быстро и ловко, пожа
луй даже умелее аспиранта, проделывает все, что поло
жено опытом.  

Изморозь р астаяла .  
- Занятно, - еще раз повторяет Сизов. - В пределах 

л аборатор ного опыта - недурно. 
Теперь он  смотрит на Петю, как привык смотреть на 

своих учеников. И Петя, почувствовав это, подтянулся 
под его испытующим, требовательным взглядом. 

- Игрушка, конечно, забавная, - говорит Сизов. 
Он подумал секунду. 
- Ну, а если предположить, что мы имеем дело с про

водам и  для высокочастотной связи? Недь в подобном 
случ ае  вы не сможете пропустить по ним ток высокого 
н а пряжения. 

В осхищенны й  сообразительностью Сизова, аспирант 
одобрительно кивает головой. 

- Конечно. � хочу найти такое покрытие для теле
фонных проводов, которое исключало бы возможность 
обледенения.  

В иктор Петрович задает ему еще несколько вопросов, 
Петя бойко отвечает на  них, думая при этом:  

«Дельный мужик! Вечно я горячусь и делаю поспеш
ные умоз а ключения о людях. Сколько раз мне об этом 
говорили . . .  » 

Они стоят у ворот института. 
Уже попрощавшись, Сизов медлит уходить. 
- Душно у вас в городе . . .  Вряд ли Елене Михай

ловне так уж приятно жить летом дома .  У нее, ведь, ка
жется, сынишка л ет девяти? И мать-старуха, если она 
еще жива . . .  Мне декан рассказывал, - поспешно добав-
ляет С изов. 

· 

- Федька живет в лагере, - отвечает аспирант. -
В ел иколепный пацан. Это племянник, она его усыновила .  
А м ать очень крепкая старуха . . .  

О н  еще раз сильно пожал руку гостя и по-мальчише
ски спросил: 



- Значит, вам правда понравилась моя установка? 
Сизов улыбнулся . . 
- Отличная штука ! Через полгода будете кандида

том. Я приеду на банкет. Только не женитесь рано . . .  
Почему? 
Слишком рано - это всегда начерно. 

- Ну вот еще! - засмеялся аспирант. 

Вечер. Гористая Садовая улица. 
Сейчас эта улица живет своей особой провинциальной 

южной жизнью. 
Окна невысоких домов открыты настежь. 
Лежит на подоконнике, положив под живот большую 

пуховую подушку, рыхлая немолодая женщина в накру
ченных на  голове бигуди. Она лениво беседует с худень
кой соседкой, лежащей в такой же позе в соседнем окне. 

- Вы, душенька, какой номер колготок носите? 
- Двадцать пятый. 
- Ну а я - двадцать седьмой. С утра они мне как 

раз впору, а после обеда немножко жмут в талии. Между 
прочим, надо брать венгерские: в них нитка крученая . . .  

На · улице появляется прохожий. Рыхлая женщина 
близоруко щурится и справляется у соседки: 

- Это кто пошел? 
- Колесов, с десятого номера.  
Рыхлая женщина кричит через всю улицу :  
- Колесов, паразит, ты когда м н е  туалет починишь, 

три дня назад сдала заявку, течет без перерыва . . .  
Из другого раскрытого окна рвутся звуки п атефона,  

заглушающие то,  что отвечает Колесов. 
Еще в одном окне показался голый по пояс молодой 

мужчина, крепко, со вкусом растирающий мокрый торс  
полотенцем. К нему подошла женщина и, нежно о бняв 
его за  шею, сказала: 

- Ну, В ася, ТЬ! совсем сошел с ума ! . .  
На скамейке у ворот дома сидят две девушки, едят 

арбуз, и одна из них быстро-быстро рассказывает: 
- Потолки - два восемьдесят, с балконом, теплоцен

траль, ну просто прелесть квартирка, половину пая  его 
папа внес, а половину я накопила . . .  
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Она дo�Jla а рбуз, собирает корки в газеi'У· 
На  тротуаре показался Сизов. Он приближается. 
Р ыхлая женщина щурится, подавшись из окна, спра-

шивает соседку: 
- Это кто пошел? 
- Не с н ашей улицы, - всмотревшись в Сизова, от-

вечает соседка. 
Девушка, евшая арбуз, поясняет: 
- Старикан какой-то, он, Ольга Иванна, уже второй 

раз  приходит, ломился к нашей Елене Михайловне, да 
Федька его не пустил в квартиру . . .  

Под праздно-любопытствующими взглядами соседей 
С изов неуверенно взошел на крыльцо и позвонил. 

Щелкнул замок, дверь отворилась, и Сизов вошел 
в пустую прихожую, ,из  которой наверх, в квартиру, вела 
деревянная лестница ; дверь, очевидно, открыли, не спу
скаясь вниз, а дергая проволочкой за ручку замка.  

На  верхней площадке стоит старушка. С изов тотчас 
узнал ее. и она тотчас  сказала:  

- Здравствуйте, В итя. 
Сказала так просто, словно он только что выбегал на 

угол и сейчас воротился. 
Из комнаты раздался женский голос: 
- Мама,  попроси пожалуйста, Николая Михайлови

ча подождать меня минутку в столовой. 
- Леночка, это не Николай Михайлович. Это Витя. 

С адитесь, Витя. Ничего, что я вас так называю? 
Они уже вошли в столовую, и старушка на ходу вклю

чила электрический чайник и поставила на стол еще одну 
чашку. 

Из соседней комнаты быстро вышла Елена Михайлов
на. Она  остановилась на пороге, держа в руках большой 
гребень. 

- .Пена, это я ,  - сказал Сизов. - .Я тут в городе по 
делам .  Решил зайти н авестить. 

Б ыть может, только на мгновенье Елена Михайловна 
р астерялась. Уже в следующую секунду она приветливо 
улыбнулась: 

- Я очень р ада, что ты догадался прийти . . .  Витя, ты 
в очках? А я еще пытаюсь держаться . . .  

- Какая-то чепуха с глазами. Вообще-то, я их ношу 
только для чтения. - Он снял очки и торопливо спрятал 
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Их в 
-
карман. - Ты никуда не торопишься? Я тебе не 

помешал ? 
Нисколько. 
Это точно? 
Совершенно точно. Где ты остановился? 
В гостинице. 

Елена Михайловна всплеснула вдруг руками и р ас
смеялась. 

- Ох, как мы с. тобой давно не виделись!  Сто лет. 
Даже не знаешь, с чего начать . . .  

Старушка на  цыпочках вышла в другую комнату. Еле
на Михайловна проводила ее ласковым взглядом.  

- Мама очень постарела, да? . .  Погоди минутку, я 
сейчас причешусь, все-таки ты гость. 

Причесаться ей действительно следовало, но, вероят
но, она оставила его одного еще и для того, чтобы дать 
ему немного осмотреться, освоиться. 

Сизов оглядел комнату. Здесь почти ничего не оста
лось от их прошлой жизни. Сделав шага два, В иктор Пе
трович зачем-то провел пальцем по книжной полке и 
осмотрел палец, нет ли н а  нем пыли. 

Он взял с полки над диваном деревянного пса с отло
манным ухом. 

- Узнаёшь? - раздался голос за его спиной. 
- Погоди, как же он у нас назывался? - обернулся 

Сизов. 
- Назывался он очень просто - собакон. 
Она кивнула на  стенку над диваном. 
- Тут у мамы еще висела твоя фотография, я только 

после ремонта сняла ее. 
- А давно был ремонт? 
- Лет пять назад. Я тебя часто вспоминала, Витя. 
- Но не такого, I<ак сейчас, - против воли жалко 

улыбнувшись, сказал Сизов. - Ведь ты бы не узнала меня 
на улице? 

- Не узнала б .  
- Я здорово облысел. 
Он провел рукой по своей голове, заново ощутив, что 

она лысовата. 
- Знаешь что? - засмеялась Елена Михайловна .  -

Лучше не будем подробно останавливаться н а  том, как 
ты изменился. Это бестактно по отношению ко мне. 
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Они сидят за  чайным столом. 
Елена Михайловна видит, что Сйз6в чувС'Гвует себ5! 

неловко, хочет облегчить его состоюще, и поэтому, как 
только наступает пауза, Елена Михайловна тотчас произ
носит что-нибудь, даже иногда не очень задумываясь над 
тем, что сию минуту произнесет. 

- Какой ты стал солидный, Витя ! . .  И галстук какой 
красивый. Это у вас в Ленинграде продают такие галсту
ки? . .  Ну, р ассказывай. И ешь, пожалуйста, ты совершен
но ничего не ешь . . .  

- Я хожу по городу как пьяный. Ты знаешь, Леноч
ка,  а я ведь так и не женился . . .  В идишь, как я нелепо 
р ассказываю: то с начала ,  то с конца . 

- Это естественно. 
Сизов посмотрел на нее, увидел внимательные и даже 

участливые гJ1аза  и ощутил непреодолимое желание поде
л иться с ней сейчас, сию же секунду всем, что затопило 
его з а  этот день. 

- Я был сегодня во дворе своего детства. Странная 
штука :  в памяти пожилого человека есть какая-то мисти
к а  - мне не кажется, что мое детство прошло навсегда, 
оно было, и должно вернуться еще раз. Я покупаю книги, 
которыми захлебывался в те далекие годы - Майн-Рида, 
Фенимора Купера ,  Луи Жаколио, - и вопреки логике 
убежден, что они еще пригодятся м не. Мне хочется, по
нимаешь, Леночка, чтобы мое будущее детство не за
стигло меня врасплох. Все должно быть у меня под ру
кой - увлекательные книги, футбольный мяч, велосипед. 
Все, чего я был л ишен в прошлом детстве . . .  

Близорукими, беспокойными глазами он всматривает
ся в л ицо своей бывшей жены. 

- З ачем, собственно, я все это говорю тебе? 
- Вероятно, потому, что тебе хочется с кем-нибудь 

поделиться. Ты не умел делать это в молодости. 
- Разве? - искренне удивился Сизов. 
- У тебя было такое словечко - «буза». Все, что не 

и мело отношения к занятиям в институте, ты небрежно 
н азывал бузой. 

Это тебя обижало? 
- Немножко. 
- Вот болва н !  - воскликнул Сизов. - Ладно. За-

м нем . . .  Я хочу закончить свою м ысль. Но если оно дей
ствительно придет, мое будущее детство, смогу ли я вести 
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себя так, словно не знаю, чем все кончится? На меня 
опрокинется мой нынешний опыт, я буду стоять по горло 
в нем. 

И внезапно, вне всякой связи с тем, о чем он сейчас 
так судорожно говорил, Сизов спрашивает :  

- Ты все эти годы жила одна? 
- Одна .  
Он залпом выпил остывший чай .  
- Как глупо все устроено: когда человек способен 

по-настоящему чувствовать, он непомерно р асточителен.  
А когда он начинает ценить человеческие отношения, то 
уже староват для чувства .  

Она  улыбнулась: 
- Ты не извиняйся. Я ведь на  тебя не сержусь. 
- Лена, тебя любят твои студенты? 
Она пожала плечами.  
- По-моему, они ко мне прилично относятся . . .  
- А ко мне, кажется, не очень . . .  Они считают, что я 

сухарь. Ведь ты не думаешь, что я сухарь? 
- Я очень мало знаю тебя .  
- Но позволь! . .  - возмутился было Сизов, желая,  

очевидно, напомнить, что она была все-таки его же
ной. - Хотя, пожалуй, ты права . . .  Если бы я встретнл 
нынче того В итю Сизова, которого ты знала, у нас возник
ли бы с ним серьезные р азногласия. Терпеть не могу са
монадеянных, глупых молодых людей! 

- Нет, - сказала Елена Михайловна.  - Ты неспра 
ведлив к нему. Он был неплохим юношей. Если, конечно, 
ничего худого в нем не проросло. 

Сизов обиженно спросил: 
- Что ж, по-твоему, в нем должно был о  про

расти? 
- Я тебя мало знаю. Я говорю теоретически. . . Не 

обижайся, В итя. Сейчас  мне кажется, что самое ч истое 
время - молодость: она еще не замутнена жизненным 
опытом. А потом . . .  

- Что «потом»? - спросил Сизов. 
- Ты сам знаешь, что потом . . .  Разве нам удалось 

остаться такими, какими мы были? Это только легко, по 
I I ривычке говорится - «друзья детства»,  «друзья юно
сти».  Для нашего поколения это не так уж определенно. 
Друзья юности порой оказывались совсем не лучшими 
друзьями. 
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С изов поднялся из-за стола. 
- Пожалуй, мне пора. 
И помолчав, добавил: 
- Лена, у меня к тебе большая просьба.  Ты бы не 

м огла выйти со мной из дому? 
- З ачем? 
- Ну, пройтись немного по улицам. Все-таки мы 

с тобо й  столько не виделись . . .  

Они  идут по вечернему городу. 
Путь их лежит по тем же самым улицам,  по которым 

они гуляли когда-то в юности. И это уже не Виктор Пе
трович идет с Еленой Михайловной. Это - Витя и Лена. 

Они  идут, держась за  руки. 
Л ена говорит: 
- Через сколько, по-твоему, лет исчезнет на  земле 

всякая мерзость? Лет через сорок? 
- Ну да, хватил а !  Это же громадный срок - сорок 

л ет, целая жизнь! Представляешь себе: сегодня кто-то 
родился в нашем городе, откуда же у него через сорок лет 
возьмутся серьезные пороки? А все остальное - буза, 
Ленка ! . .  

И снова - Виктор Петрович рядом с Еленой Михай
ловнрй. На улице он чувствует себя свободнее, он не с1<0-

ван,  как был только что в комнате. 
С о бочины тротуара подбегает к ним девчонка-цыган

ка.  Она сует в руки Елены Михайловны цветы. Та отма
хивается от девчонки. Сизов вынимает из корзины ма
ленькой цыганки все букеты, платит ей,  ,не глядя, и пере
дает ворох своей спутнице. 

Он так давно не покупал никому цветов, что ему ка
жется сейчас, что он совершил какой-то значительный по
ступок, круто изменяющий взаимоотношения. И ему 
приятно, что рядом идет женщина с огромным букетом 
в руках. 

С изов даже поправил на голове шляпу и незаметно 
потрогал узел своего галстука. 

Они проходят мимо городского сада. 
С изов говорит: 
- Если м не не изменяет память, в этом саду, в овра

ге, мы целовались. 
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Елена Миха!\ловпа оtвечаеl': 
- Тебе не изменяет память. 
Пройдя несколько· шагов, она добавляет: 

А оленей вовсе не доят. 
- Каких оленей? - рассеянно спрашивает Сизов. 
- Господи, какая чепуха иногда запоминается!  . .  

В зоологическом саду, когда я восхитилась красотой оле
ней, ты равнодушно сказал, что их доят и даже есть 
план по молоку . . .  И я ужасно обиделась за оленей. И по
чему-то за себя. А ты даже пе заметил этого. 

Они идут молча. 
- Лена, - говорит Сизов, - я ведь приехал сюда без 

всякого дела .  Просто так. В ышел из поезда - и все . . .  
Это оказалось сильнее меня. Понимаешь? 

Она отрицательно качает головой. 
- Ну, захотелось освежить в памяти, - виновато го

ворит Сизов. - Можно, я тебе завтра позвоню? 
- Позвони. 

Номер Сизова в гостинице. Ночь. 
На тумбочке у постели горит неяркая лампочка под 

абажуром. Рассыпаны на  тумбочке таблетки снотворного . 
Стоит стакан с водой. 

Лицо Виктор а  Петровича на подушке, в тени. Он про
тянул руку, взял таблетку, запил водой. 

Сизов лежит неподвижно. Возможно, он спит. 
На постели, в ногах у него, возникает юноша - это 

Витя Сизов. 
- Давай поговорим, - произносит Виктор Петро

вич. - Ты меня не узнаешь? 
- Вы на кого-то похожи. · Голос мне кажется знако-

мым.  Где-то я уже слышал его. 
- А л ицо? 
Юноша небрежно всматривается.  
- Ладно. Черт с тобой, - нетерпеливо говор ит Си

зо в .  - Поговори со мной. Мне нужно понять, кто ты та
кой. 

- А чего тут понимать, - снисходительно улыбнулся 
юноша. - Все очень просто. Я такой же, как и все. 

- Так не бывает, - подавляя раздр ажение, говорит 
Сизов. - Пойми, ведь я же могу быть полезен тебе. 
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Если вы имеете в виду советы, то мне их и так хва-
тает. 

Но  я же знаю, чем все кончится ! 
- В каком с мысле? - лениво потягиваясь, спраши-

вает юноша.  
- Я знаю,  через что тебе придется пройти. 
IОноша засмеялся. 
- Все старики почему-то любят пугать молодых лю

дей. Еще скажите, что я пришел на готовенькое и что 
в ваше время было иначе и лучше. 

- Мое время - это твое время! - отчаянным голо
сом говорит Сизов. - Поверь, пожалуйста, в чудо : я -
это ты. и ты - это я .  

В первые юноша всмотреЛся в него внимательно, он 
даже н а клонился над С изовым.  

С колы<9 вам  стукнуло? 
- Шестьдесят. 
- Неплохо. Значит, впереди у меня целых сорок лет. 
- Дурак!  - вскрикнул С изов. - Ты не успеешь огля-

нуться, как они пролетят. 
- В от это уже пошлость, - наставительно говорит 

юноша. - И я бы  не хотел даже в шестьдесят лет произ
носить подобные штучки. 

- Ты прав . . .  Извини меня . . .  Это ужасно, что мы не 
можем с тобой договориться . . .  Неужели тебя не волнует 
твое будущее? 

- Л ично мое? Не очень. Как у всех, так и у меня. 
- Боже, как ты глуп! - с тоской произносит Си-

зов. - В ряд ли из тебя что-нибудь получится . . .  
Юноша язвительно улыбнулся. 
- Между прочим, если верить вашим словам, то йз 

меня получились  вы. 
Он  поднялся. 
- Да-да, - виновато кивает Сизов. - Погоди. Не 

уходи. Спроси меня хоть о чем-нибудь. Ведь нас разде
ляют четыре десятилетия! 

Юноше скучно. Он задает вопрос из чистой вежли
вости: 

Мы полетим на  Луну? 
- Полетим . . .  Но до этого будет война . . .  
- И м ы  ее выиграем !  - р адостно кричит юноша. 
Сизов сел на  постели. 
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- Пошел вон, болван!  - шепчет он. 
Взяв с тумбочки две таблетки, он глотает их, запи

щ1ет водой и ложится, закрыв лицо подушкой. 

Гостиничный номер Сизова. Утро. 
Виктор Петрович в пижаме отдает горничной свой ко-

стюм. 
- Прошу вас погладить срочно. 
Горничная ушла. 
Сизов расхаживает по своему номеру. Он в некотором 

возбуждении. Б ыть может, сказывается привычка к каж
додневной работе, а здесь, в этом городе, он лишен при
вычных занятий. 

На письменном столе лежит листок бумаги, на кото
ром, как всегда, составлен список предстоящих дел. Си
зов подошел к столу и вымарал в списке «погладить ко
стюм». 

Следующим пунктом в листке записано: «9 часов ве-
чера,  под ч асами». 

Зазвонил телефон. 
Сизов взял трубку. 
- Да. 
Издалека· доносится голос : 
- Мне Аркадия Викентьевича.  
- Я же вам объяснял уже, - терпеливо говорит Си-

зов, - здесь, к сожалению, нет никакого Аркадия В и
кентьевича.  Он, вероятно, выехал из гостиницы еще до 
моего приезда . . .  

Голос в трубке сокрушается : 
- Ах ты господи ! . .  Понимаете, какое дело, това

рищ:  я из  района звоню. А у нас с вами связь только 
в восемь утра и ночью - никак не позвонить в служеб
ное время . . .  Как ваша фамилия, товарищ? 

- Сизов. 
Голос в трубке становится вдохновенным :  
- Товарищ Сизов, у меня через сутки горючее кон

чается, тракторы заправлять нечем, .,хоть на  соплях 
езди . . .  Будьте ласковы, товарищ Сизов, зайдите, пожа
луйста, в сельхозуправление J(  Нестеренке, скажите: зво
нили из Карасевской РТС - он, шельма ,  знает . . .  Какого 
черта они горючее не отгружают, я на десять целковых 
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телеграмм им отправил ! . .  Ты только с ним не миндаш_,
ничай,  товар ищ С изов, он, зараза,  вежливого р азговора 
н е  понимает. А насчет Аркадия В икентьевича не . беспо
койся :  пусть он только заявится, я ему такого хвоста на
верчу! . .  Все!  Привет. 

Это было пробарабанено в таком бешеном темпе, что 
С изов не успел вставить ни одного слова .  Отодвинув слег
ка телефонную трубку от своего уха и морщась, он только 
слушал .  Положив трубку на место, механически записал 
на  л истке: «Сельхозуправление. Нестеренко. Карасев
ская РТС». 

Прошелся по номеру; сказал свое привычное: 
- Значит, так . . .  Забавно. На чем же мы останови

л ись, В иктор Петрович? . .  

J.'чр еждение. Конец рабочего дня. 
В хорошо отглаженном костюме, со шляпой в руке 

стоит С изов перед столом Нестеренко - человека с одут
ловато-туповатым лицом. 

Строго спра шивает:  
- Значит, вы  утверждаете, что горючее отгружеrщ се

годня утром? Это точно? 
Робея, Нестеренко протягивает ему накладную. 
Внимательно просмотрев, Сизов возвращает наклад

ную. 
- Надлежало сделать это вовремя. 
Он надел шляпу, и только тогда Нестеренко частично 

опомнился. 
- Вы из главка ? - спрашивает он.  - Документик, 

пожалуйста. 
О бъясняться с этим типом Сизову лень, да и было бы 

это долго. Он протягивает свое институтское удостовере
ние. 

- Я доцент С изов. 
- Понятно, ---: кивает Нестеренко. - Значит, по линии 

связи науки с производством? . .  

Улица. Вечер. Это та самая улица и то самое место, 
где в подвале были когда-то «Механические бега и скач-
1ш», а нынче - «Библиотечный коллектор» , 
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Под городскими  часами прохаживается Сизов, ожи
дая Елену Михайловну. Бессознательно он репетирует 
первые слова, которые скажет ей, когда она подойдет. 

Он шепнет: 
- Если мне не изменяет память, под этими часам и  

м ы  когда-то встречались с тобой . . .  
Эта фраза не нравится ему - окончание ее похоже на  

романс. Поморщившись, он начинает снова:  
- Если мне не изменяет память . . .  
Из-за его спины раздается голос Елены Михайловны, 

она приблизилась незаметно :  
- Вот и наши знаменитые часы, В итя. 
Он -берет ее под руку церемонно и торжественно. 

Ресторан. Гремит оркестр. 
Сизов с Еленой Михайловной только что прошли 

к свободному столику. Виктор Петрович придвI:!_нул ей 
стул. Все, что он делает сейчас для нее, доставля'ет ему 
удовольствие. Они сели.  

Заказывая официантке уж·ин, В иктор Петрович обер
нулся к Елене Михайловне: 

- Можно нам выпить вина? 
- Конечно! Раз уж м ы  пришли с тобой в ресторан, 

давай кутить . . .  Имей в виду, у меня есть с собой деньги .  
- Лена! - укоризненно говорит Сизов. 
Столика через два от них сидит какая-то сильно под

гулявшая компания мужчин. Один из них все время поры
вается встать и запеть «Стеньку Разина».  Он уже не
сколько раз раскрывал свою пасть и неожиданно для его 
грузной фигуры тонким голосом нач инал : 

- Из-за о-о-о . . .  
Друзья осаживали его на место, а сидя он петь 

не умел .  Вся задача его собутыльников заключал ась, 
очевидно, в том, чтобы не дать ему подняться со 
стула .  . 

С живым любопытством Елена Михайловна посматри
вает на загулявшую компаниrо, и С изов, чувствуя себя от
ветственным за  это соседство, п ытается оправдаться: 

- Вероятно, у них какая-нибудь радость на службе. 
Может быть, кто-нибудь из них получил премию . . .  
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Пришла официантка, принесла вино, еду. 
С изов уже выпил два бокала вина, да и Елена Ми

хайловна пьет и ест с удовольствием. 
Гремит оркестр. 
- А я был вчера в твоей институтской лаборато

рии,  - перекрывая шум, кричит Сизов. 
- Так это, значит, ты? !  - воскликнула Елена Михай

ловна.  - А  мой аспирант так онисал теб5t . . .  
Она смеется. Чуть обидевшись, В иктор Петрович 

спрашивает: 
- И нтересно, что же он все-таки сказал? 
- Н е  сердись, В итя. Ты стал очень обидчивый. - Она 

пол ожил а  руку на  его локоть и тотчас убрала ее. - Тебе 
понравилась работа моего аспиранта? 

- Проблема занятная, - говорит Сизов, - но пока 
еще наивно решаемая. Мне кажется, вас обоих чрезмерно 
покоряет остроумие самого лабораторного эксперимен
та . . .  Ой, Лена, - простодушно у.irыбнувшись, спохватил
ся С изов, - ну что мы будем рассуждать об этом под 
музыку? В ыпьем ! 

О н и  выпили. 
ВероЯтно, вино непривычно раскрепостило Сизова, 

жесты его стали  шире и свободнее. 
- Я перебираю свою жизнь, как перебирают крупу, 

держа ее на ладони и выискивая сорные семена, - гово
р ит он, наклонившись к Елене Михайловне. - В старо
давние времена у пожилых людей было одно преимуще
ство перед молодыми:  старикам казалось, что они 
чище и точнее прожил и свою жизнь. Это преимущество 
утрачено мной, Лена .  Да-да, я знаю: я выучил физике 
тысячи студентов, но ведь физика - всего-навсего нау
ка .  Она существует вне нравственных категорий и идеа
л ов .  

Оркестр загрохотал особенно сильно, Сизов раздра
женно оглянулся, резко поднялся и пошел к музыкан
там.  

Дойдя до ниши,  в которой расположился квартет; В ик
тор Петрович дождался конца мелодии и поманил к себе 
первую скрипку. 

Музыкант перегнулся с помоста к Сизову. 
- У меня к вам покорнейшая просьба, - сказал Си

зов, доставая из кармана деньги и протягивая их музы-
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канту. - Вот вам дес5tть рублей, и, пожалуйста, не играfr 
те поJiчаса .  Совсем не играйте, понятно? 

Равнодушно кивнув и взяв кредитку, музы_кант вер
нулся на свое место. Пианист спросил : 

- Что заказал этот чувак? 
- З аказал тишину, - отвечает первая скрипка и пря-

чет свой инструмент в футляр. 
За ресторанным столом по-прежнему сидят Сизов и 

Елена Михайловна. Очевидно, прошли уже полчаса, ибо 
музыка снова набирает силу. Однако сейчас это пе тро
ГRет Виктора Петровича. 

- Ох, как вкусно ужинать вдвоем ! Лева,  тебе нико
гда не бывает тоскливо? 

- Бывает, - подумав� отвечает она.  - Еще как бы
вает!  

- Какой же я был дурак, - смотрит на  нее Виктор 
Петрович. - Леночка, я был ужасным глупцом, и ты 
должна бьrла меня остановить! Ты должна была треснуть 
меня по затылку, чтобы я опомнился . . .  

Она молчит, медленно отпивая вино. 
- .Я с тобой плохо обращался? 
- По-моему, нет. 
- Нет, ты, пожалуйста, вспомни точнее. Ты ведь ска-

зала, что я тебя ужасно обижал. 
- .Я так не говорила . .Я говорила, что ужасно обижа

лась, но это не значит, что ты меня обижал. - Она пьет 
вино. - Есть такая пошлая фраза:  не сошлись характе
рами.  Мы не сошлись характерами, В итя. 

- Но в чем, ради бога, - в чем? 
- Мне было плохо рядом с тобой. Мне было никак. 

Ты жил холодной логикой. .Я никогда не видела тебя 
взволнованным, ты был как машина, образцовый сту
дент, запоминающее устройство . . .  Может, хватит, В ик
тор? 

Он вытер платком лоб. 
- За последние Годы я возвращался к этому сотни 

раз . . .  
- Не преувеличивай, Витя. 
- Знаешь, как странно, - настоИ:чиво продолжает 

Сизов, - первое время я не жалел о разлуке с тобой. 
Это пришло позднее . . .  

- А у меня наоборот . .Я очень страдала первые годы, 
а потом успокоилась. 
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··- Но ведь ты таk й не !3ыш.1Iа замуж? - Он смотрит 
на нее неотрывно. - Значит, ты все-таки любила меня? 

- Я тебя любила. 
- Если бы кто-нибудь мог нам тогда объяснить . . .  

Если б кто-нибудь рассказал нам, что самый трудный год 
брака - это первый год . . .  Сейчас я все понял: у нас не 
было серьезных оснований для разлуки . .Я не могу вспо
мнить н и  одного серьезного повода. Все какие-то пустйки. 
Гололед.  Налипало, нависало, и порвалось . . .  

- Гололед, - ул ыбнувшись, повторяет она. - А  с ним 
можно бороться только двумя способами: ток высокого 
н апряжения или гидрофобное покрытие проводов . . .  Не 
б ыло у нас, В итя, ни того, ни другого . . .  

.Комната В ити Сизова и Лены. Ночь. 
Слышно спокойное тихое похрапывание. Рядом со спя

щим В иктором лежит в постели Лена. Она не спит. 
Похрапывание внезапно прекращается. 
- Что с тобой? Почему ты плачешь? - спрашивает 

В иктор .  
Она м олчит. 
Он переворачивает свою подушку холодной стороной 

вверх и говорит, сдерживая р аздражение: 
- Но это же глупо, Л�на, пойми. . . Нам же обоим 

на работу. Спи, пожалуйста. 
Лен а  вскакивает с постели, накидывает халат и ухо

дит на узкий, короткий диван. 
В иктор закурил. / 
- Я не понимаю твоих претензий. Чего ты хочешь? 

Все так живут, как мы. Решительно все. 
- Я не хочу, как все. Я хочу, как мы.  
Глядя на  вспыхивающий и гаснущий огонек папиросы, 

Лена ч уть слышно шепчет: 
- Ну, подойди ко мне . . .  Неужели ты не понимаешь, 

что сейчас надо непременно ко мне подойти . . .  Я считаю 
до трех, если ты не придешь до трех - значит, все, зна
чит, ты меня действительно не любишь . . .  

240 

Папироса гаснет. 
Слышно похрапывание. 



Столик в ресторане. 
Вокруг Сизова и Елены Михайловны, сидящих ::s<:i 

этим столиком, плотная толпа танцующих пар.  
Однако Сизов не замечает суеты, не слышит и гула .  

Его словно прорвало. 
- Я хочу знать, Лена, я хочу понять, как я прожил 

свою жизнь. - Он даже пристукнул кулаком по столу. -
Глупо · считать, что все было закономерно. Нельзя жить 
каждый раз с нового отсчета : по нулю, и пошел дальше. 
Мпе кажется, я жил не так, и ночью я произношу речи ,  
вымарывая свои ошибки. Сколько их, этих ночных ре 
чей, я произнес под грохот своего сердцебиения!  Двер и 
высочайших приемных распахивались передо мной на �  
стежь. Трибуны ораторов освобождались для меня тот
ча.с. Я н ичего не просил для себя. Простота моей ночной 
логики сводилась к тому, что порядочному человеку 
должно быть хорошо, а негодяю - плохо. Я отдавал под 
суд клеветников, я снимал с пайка бездарных лицемеров 
и циников . . .  

У него пересохло горJю, он жадно допил вино. 
Елена Михайловна тихо сказала :  
- Лучшие свои поступки, Витя, мы часто совершаем 

под утро, лежа в глухой тьме в постели, с ·  открытыми от 
бессонницы глазами . . .  

- Леночка, но ведь и н аяву м ы  же хотели и хотим, 
как лучше, - жалобно сказал Сизов. 

Проталкиваясь сквозь толпу танцующих, к столику 
Сизова движется молоденький аспирант. Он тянет за со
бой за руку девушку. Она неохотно топчется позади него . 
Они то пропадают в колышущейся толпе, то снова выны
ривают. 

- Здравствуйте, Елена Михайловна, добрый вечер ! 
Аспирант возник наконец рядом со столиком.  
- Тоня, это Елена Михайловна, ты ее знаешь, позна

комься, пожалуйста, - велит он девушке. 
Аспирант узнал Сизова, поклонился ему, но, находясь 

в обалдело-восторженном состоянии, даже не успел поди
виться тому, что Елена Михайловна оказалась почему-то 
в ресторане с приезжи.м доцентом .  

- Я вас тоже знаю, - приветливо сказала девушке 
Елена Михайловна. - Вы учитесь на четвертом курсе ме
дицинского, и ваш любимый предмет - хирургия . 
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Уже разболтал! - шеппуj1а девушка, толкнув аспи
ранта локтем .  

-- Товарищи, она вчера сделала такой отличный до
клад! - воскликнул аспирант. - С ума сойти! 

- Коля, перестань! - покраснев, она дернула его за 
рукав. - Н икому это не интересно . . .  Ты ведешь себя не
п р илично! 

- Д а  почему? - искренне удивился Коля.  - Раз ты 
сделала отл ичный доклад, все должны знать, и всем это 
очень интересно. Тоня давала мне чит2ть, я, конечно, не 
специал ист, но мне жутко понравилось! . .  

- Коля, я тебе в последний раз говорю - сейчас же 
прекрати ! 

- В ы  его не  останавливайте, - говорит Елена Ми
хайловна .  - Пусть он подольше восхищается тем, что вы 
делаете. 

- С ним совершенно невозможно разговаривать, -
пожаловалась Тоня. - Мы шли сейчас по набережной, и 
я сдуру сказала,  что мне не  нравится его шляпа,  которую 
он сегодня купил. Он взял эту шляпу и бросил в реку. 
А потом м илиция будет 

. 
думать, что кто-нибудь уто

нул . . .  
Несмотря на ее искренне возмущенный тон, видно, 

что ей приятно, ка.к он обошелся со своей плохой 
шляпой. 

- Может, ·вы сядете с нами? - предлагает молодым 
л юдям С изов; он уже давно стоит, держась за спинку 
своего стула .  

- Нет, нет, - торопится Тоня. - Спасибо большое. 
Коля, нам надо идти. 

- С ейчас, Тонечка. Я только скажу два слова Елене 
Михайловне. Простите, пожалуйста, - он на секунду 
обернуJiся к Сизову, а затем наклонился к Елене Михай
ловне и тихо сказал : - Я без вашего разрешения подроб
но не  разговаривал с этим доu;ентом .  Вообще-то он произ
водит хорошее впечатление . .Я- проч.итал две его толковые 
статьи в «Успехах физических наук». Может, стоит уго
ворить его, чтобы он сделал у нас на кафедре сооб
щение? 

- Подумаем, - кивает Елена Михайловна. 
Попрощавшись, молодые люди уходят. 
Они снова пробираются сквозь буйную толпу танцую

ших.  Аспирант обнял Тоню, он оправдывается :  
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- Да мы же не помешали им, они же по делу при
шли.  Я тебя уверяю - по делу . . .  

- Ну, ты только, пожалуйста, мне не рассказывай.  
С такими глазами не сидят по делу. Я видел а, как он  на  
нее смотрел. Ты так никогда не умеешь . . .  

За столиком Сизов спрашивает:  
- Они женаты? 
- Жених и невеста, - отвечает Елена Михайлов-

на. - Он очень способный юноша. Дай бог им счастья. 
- Давай выпьем за  их здоровье. 
Они чокнулись и выпили. 
- Как бы это сделать так, - говорит С изов, мучи

тельно растирая лоб, - чтобы научить людей . . .  Чтобы 
научить людей ценить все это, бережно относиться друг 
к другу. . . Неужели надо стать калекой, чтобы понять 
это? Лена, выходи за  меня замуж, - быстро прогово
рил он. 

- Ты серьезно? 
Опа изо всех сил старается не улыбнуться, чтобы пе 

обидеть его. 
- Я знаю, что это звучит сейчас глупо. Но я совер

шенно серьезно разговариваю с тобой. Может, тебе труд
но ответить немедленно, - поспешно добавляет Сизов. -
Ты подумай . . . Я столько ждал, что могу подождать и 
еще. Я буду писать тебе . . .  Писать и ждать. 

- Ох, Виктор,  - сказала Елена Михайловна .  
- В каком смысле «ОХ»? 
- Я представила  себе выражение твоего лица, если б 

я сейчас сказала: ладно, я согласна. Ты, пожалуйста, не 
обижайся, что я смеюсь . . .  

- Это дейстnителыю странно .  Мы с тобой пе дети. 
- Витя, ми.тrый, - она положила руку на  его локоть 

11 долго не убирала ее. - Это ведь ты не мне делаешь 
предложение. Ты приехал в город своей юности, тебя 
умиляет здесь каждый пустяк, и тебе кажется, что все 
вернулось наново. Вернее, тебе хотелось бы вернуть все 
наново, и теперь уже начисто . . .  

- Хорошо, - упрямо говорит Сизов. - Я подожду. 
Ты права, что не веришь мне. А я прав, что верю себе . . .  

И вот они стоят в вестибюле ресторана у гардероба.  
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Сизов уже в плаще. Он поджидает Елену Михайловну, 
одевающуюся подле зеркала. 

Тут же неподалеку шумит та самая загулявшая ком
пания,  что сидела через два столика , от них. Человек, 
с�:растно желавший спеть «Стеньку Разина», стоит в ко
жаном пальто. Оп молчит сейчас и,  пожалуй, ничем не 
напоминал бы пьяного, если бы не одна мелочь: он стоит, 
совершенно не пошатываясь, но под таким углом к полу, 
что н и  одному человеку в трезвом виде не устоять бы 
в подобном положении. 

До ушей Сизова доносится : 
- Пошли, Аркадий Викентьевич !  Пошли ко мне, дома 

доберем!  . .  
Б ыстро обернувшись, Сизов видит, что обращаются 

к человеку в кожаном пальто. 
Шагнув к нему, Сизов сухо и отрывисто спрашивает: 
- Вы работаете в Карасевской РТС? 
Услышав название своего места работы, человек ча

стично пришел в себя, поднял на  Сизова жалкие глаза и 
кивнул .  

- Какая мерзость ! - жестко сказал Сизов. - Вы на
пились как свинья. Вы не выполнили того, что вам было 
поручено. Немедленно, сегодня же извольте отправлять
ся к себе в район!  

И С изов отошел к Елене Михайловне, взял ее под 
руку, они направились к выходу. 

Один из собутыльников Аркадия Викентьевича спра
шивает его шепотом : 

- Это кто такой? 
- Ревизор,  - трезвым упавшим голосом отвечает 

Аркадий Викентьевич. - Опять выгонят к чертям со
бачьим . . .  

Идут по улице С изов с Еленой Михайловной. В ноч
ной тишине стучат их каблуки. Сейчас видно, что оба 
они - немолодые люди. 

- Помнишь, - говорит Сизов, - как ты продала из
за меня свои туфли? 

- Помню. 
- Я был тогда ужасной скотиной. Прости меня, по-

жалуйста, я совершил гадость. 
- Неправда, - говорит она.  - Кажется, это был твой 

единственный легкомысленный поступок за всю нашу 
ж изнь. 

244 



Они идут. 
- В итя, а ты по-прежнему записываешь на листочке 

все, что тебе надо сделать на следующий день? 
- Записываю. 
- Я как-то дописала в твоем листочке: «Поцеловать 

Лену перед сном». 
- И я это сделал? 
- Нет. Я порвала листок. 
Они свернули к мосту. Сизов замедлил шаги у перил, 

смотрит в темную воду. 
Он робко спрашивает: 
- А может, все дело в шляпе? 
- То есть? - не поняла Елена Михайловна.  
- Может, все дело в том, что я никогда, по-твоему, 

не смог бы выбросить новую шляпу в речку? . .  Ну, хо
чешь, брошу? 

Он снял шляпу и неловко замахнулся ею. 
Елена Михайловна отобрала ее и надела на  его го

лову. 
По гористой Садовой улице они дошли до порога 

дома, попрощались молча. Хлопнула дверь за Еленой 
Михайловной. 

Медленно и устало идет Сизов. Проходя под акацией 
с низко нависшими ветвями, он срывает на  ходу стручок, 
останавливается под фонарем и, раскроив ногтем стру
чок, очищает его от зерен, как делал это когда-то в дет
стве. Затем приложил этот «пищик» к губам,  дунул, по
пробовал запищать, но у него ничего не получилось. 



СТАЖ ЕР 

еред небольшим стенным зерка
лом в прихожей стоит юноша лет 
двадцати. Он щупловат, невысо
кого роста - в зеркале виден не 
полностью, ему приходится сейчас 
тянуться, чтобы повязать на  свою 
ломкую шею галстук. От стара
тельности Саша Овчаренко даже 

приоткрыл рот и высунул на сторону кончик языка. Но
вая  рубаха мешковато топорщится на его груди. С гал
стуком у него определенно не ладится. 

Дверь из прихожей приоткрыта в комнату. Здесь за 
столом готовит уроки девочка в школьном переднике. 
Она искоса насмешливо поглядывает на брата. 

- Господи, ну кто же так делает? ! . 
Вскочив, подбежала к нему. 
- Стой смирно. Не верти головой! - командует 

Л ида. 
Поr<уда она ловко завязывает ему галстук, он нетер 

пеливо посматривает на свои часы, поднеся руку к гла
зам .  

Л ида окинула  его критическим взглядом с ног  до го-
ловы. 

- Почисти туфли. 
- Л адно, обойдется. 
Он подхватил новенький огромный портфель, загля

нул в него - пустовато пока, - застегнул клапаны и ис
чез. 
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Вниз по лестнице, с портфелем в pykax, мчится Саша 
Овчаренко, перемахивая через ступеньки. Последний 
марш съезжает, присев на  перила.  

В ыбежав из подъезда,  он  торопится по людной днев
ной улице к приближающемуся троллейбусу. На оста
новке полно народу, Саша вскочил в дверь последним,  
она захлопывается за ним, оставив на  весу, снаружи, его 
руку с портфелем. 

Проехав несколько метров, троллейбус останавливает
ся, дверь распахивается, и в ;т,инамике .раздается злой го
лос водителя: 

- Прекрати безобразие, парень! Если сейчас же не 
выйдешь, сдам  милиционеру! . .  

Вытесненный  на  улицу, помятый, Саша бежит к сле
дующей остановке. 

Против письменного стола сидит в неудобной позе 
худенький Саша Овчаренко. Волосы его тщательно при
чесаны, но на  макушке торчит встрепанный хохолок, оче
видно приобретенный им в троллейбусе. Саша опустился 
1 1а стул, не угодив от неловкости в середину сиденья, и 
теперь ему хотелось бы вдвину.ться поудобнее, поглубже, 
однако он стесняется сделать это. 

Чей-то негромкий вежливый голос спрашивает его : 
- Значит, пятый курс? На  практике впервые? 
Саша кивает. 

Надо по.i:Iагать, пошли на  юридический по призва-
нию? 

Я еще с восьмого класса надумал . . .  - Он начал 
было доверчиво улыбаться, но тотчас, очевидно решив, 
что это как-то несолидно выглядит, сурово сдвинул брови. 

- Если не секрет, что именно привлекло вас к данной 
профессии? ' 

- Привлекла возможность активной борьбы с пре
ступностью. 

В тоне молодого практиканта прослушивается сту
денческая старательность: он убежден, что именно так 
следует отвечать в подобных обстоятельствах. 

- А не кажется ли вам, Александр Семенович, что 
это слишком общо звучит? И чуточку слишком красиво? 
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За столом сидит н ачальник следсtвенноtо отд�ления 
капитан милиции Селезнев. Наружность у него штатская, 
костюм штатский, он в очках, поджарый, лишен какой бы 
то ни  было молодцеватости и больше смахивает на 
молодого научного работника, нежели на  ,капитана ми
лиции. 

Саша смущенно умолк. 
- Р асскажите-ка, пожалуйста, немного о себе, - го

ворит С елезнев. 
Что именно? - спрашивает С аша: 

- Да что хотите. Спортом увлекаетесь? 
- Играю немножко в волейбол. И в настольный тен-

нис. Так, для себя. 
- Живете с родителями? 
- С м амой . . .  С матерью, - быстро поправил себя 

Саша. - И с сестрой . . •  
- А отец? 
- Отец· ушел от нас, когда мне было десять лет. 
- Понятно, - сказал Селезнев. - Если мой вопрос 

огорчил вас, прошу извинить . . .  Ну, а в какой области 
н ашей следственной работы вы хотели бы проходить 
практику? 

- Мне трудно сказать. 
С елезнев улыбнулся. 
- Вероятно, мечтаете участвовать в расследовании 

какого-нибудь сложного уголовного дела :  убийство, гра
беж, крупное хищение? 

- Да нет, мне в общем-то . . .  Я как-то пе задумы
вался . . .  

- Детективной литературой увлекаетесь? 
- Особо - не скажу, но попадаются интересные кни-

жонки. Я больше люблю стихи. 
- Евтушенко, что ли? 
- Лермонтова. 
- Ясно, - сказал Селезнев. 
Н ичего ему еще не было ясно, да он и не ожидал осо

бой ясности от этого первого прикидочного разговора 
с зеленым практикантом. Столько их прошло перед Се
лезневым за годы его службы, и так по-разному выстраи
вались затем их характеры и. судьбы, что он приучил себя 
не слишком доверять своему первому впечатлению. Во
просы, котор ые он задавал этим молодым людям, сложи
лись у него давно - он мало разнообразил их, отлично 
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понимая, что, какой бы вопрос ни был им задан, взволно
ванный юнец сочтет его сугубо индивидуальным, приду
манным исключительно для него. 

Самым же важным в этой первой беседе Селезнев по
лагал, пожалуй, то напутствие, которое он  произносил 
обычно в заключение. Оно тоже сложилось не сейчас, а 
давно, в результате служебного опыта, но в это напут
ствие Селезнев уже всякий раз вносил коррективы, сооб
разуясь все-таки со своими впечатлениями от первого 
знакомства. 

И сейчас, глядя на  этого разрумянившегося и встре
панного юношу - с ним, надо полагать, достанется нема-
ло возни, - Селезнев суховато начал: 

· 

- Вот о чем я хотел бы  предупредить вас, Саша .  
В нашей работе поэзия начисто отсутствует. И занимать
ся вам придется грубейшей прозой жизни.  «По небу полу
ночи ангел летел» - это Лермонтов не .про нас сочинил. 
День у вас будет ненормированный. И в том смысле не
нормированный, что даже в свободное от работы время 
вы все равно никуда от нее не  денетесь - она будет 
сниться вам. Это - первое. Второе: в ваших руках сосре
доточится немалая власть. А это - штука чрезвычайно 
острая и опасная. От нее порой мутится в башке, прости
те за грубость. И третье : главньrм в вашей работе будет 
то, чему вас не учили в институте, - умение общаться 
с самыми разноликими людьми. Умение понимать, чем 
они живут. Ясно? 

- Ясно, - кивает Саша.  
Селезнев поморщился. 
- Откровенно говоря, не думаю, что вы так уж ясно 

представляете себе, какая тяжелая и ответственная рабо
та вам предстоит. 

Он посмотрел на Сашу. 
Напугал? 

- Нет, - отвечает Саша.  
- Жаль. Уж лучше бы вы испугались вначале, а по-

том это постепенно бы ушло. 
Он взял со стола папку, очевидно загодя приготов-

ленную, и протянул ее практиканту. . 
- Разберитесь, пожалуйста, с этим.  Тут два свежих 

материала, поступивших в наш райотдел только н а  
днях. 

Саша открыл тоненькую папку - в ней совсем немно-
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го бумаг, - о н  б ыстро проглядел их и, подымаясь, бойко 
спросил; 

- По ним надо возбуждать уголовные дела?  
Селезнев развел руками. 
- Свою точку зрения, товарищ практикант Овчарен

ко Александр Семенович, надлежит вырабатывать само
стоятельно. И, выработав, отстаивать. 

- А если я ошибусь? - спросил Саша.  
- В нашем деле ошибаться не положено. - Селез-

нев поднялся, чуть-чуть улыбнувшись. 
И Саша пошел к дверям уверенным, как ему. каза

лось, и деловитым шагом, держа в одной руке большой 
пустой портфель, в другой - папку. 

Селезнев снял телефонную трубку, набрал короткий 
номер.  

- Кирилл Иваныч, зайди на минутку ко мне.  

Перед столом Селезнева стоит Кирилл Иванович Гор
деев - старший следователь райотдела внутренних дел. 
Это хмуроватый немолодой человек, лет на десять по
старше Селезнева, однако они в равных званиях. 

- Как у тебя с овощами? - спрашивает Селезнев. 
- П отихоньку двигаюсь. Пока три эпизода, но там 

должно быть больше. На завмага я уже вышел .  
Селезнев полистал календарь на столе. 

З наешь, како� сегодня число? 
- С утра б ыло двадцатое. 
- Конец месяца, скоро бабки подбивать. Истечет 

санкция прокуратуры, сам пойдешь к ним вымаливать 
продление . . . Теперь вот что, Кирилл Ивапыч. Я к тебе 
в кабинет подсажу одного парнишку . . .  

- Новенький?  
- Ага. Ты уж присмотри за парнем, Кирилл. Я тут 

побеседовал с ним, по-моему, он еще совсем сырой. 
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А что ты ему дал для начала? 
Один мелкий грабеж и одно бытовое. 
С улицы Разина, дом пятнадцать? 
Именно. 
Хитер, - хмуро улыбнулся Гордеев. 



Кабинет следователей. 
Два стола в разных концах комнаты. За одним иg 

них - Саша Овчаренко. В пишущую машинку, стоящую 
перед ним, вправлен лист протокола допроса .  

По другую сторону стола, устало откинувшись на  
спинку прямого стула и безвольно вытянув руки н а  
коленях, сидит худенькая женщина лет сорока; · п о  ее 
лицу текут привычные слезы, она не вытирает их, да, ве
рояТiю, и не чувствует их. 

Она продолжает говорить монотонно, как человек, ко
торому часто приходится повторять обстоятельства сво
его горя :  

- Тверезый, он пал ьцем никого не тронет, а как  на
хлещется вина, м ы  с дочкой - не родная она  ему - цель
ную ночь по улице ходим . . .  

- Когда это произошло у вас в последний раз? -
спрашивает Саша. 

- Третьего дня произошло. Явился домой в д<>сято м 
часу вечера ,  дочку я только спать уложила, вижу, он  
сильно хвативши, говорю ему сперва по-хорошему: Костя, 
пожалел бы ты хоть ребенка, я тебе постелю сейчас по
стель, ляжешь, проспишься . . .  А он - поверите, милый, -
подхватил со стола тарелку с борщом - я же для него и 
приготовила - и об пол ! Что же, .говорю, ты, паразит, де
лаешь? Где же, говорю, я на тебя посуды напасусь, по
следняя была глубокая тарелка, все перекуделил!  Ну, тут 
у нас и пошло! Схватил он со стола нож и стал гоняться 
за  мной по комнате . . .  

Все то время, что несчастная женщина, всхлипывая, 
рассказывает, мы  видим за  вторым письменным столом 
склонившегося над бумагами человека - он пишет, не  
подымая лица. Сейчас он  выпрямился - это Гордеев, -
снял с аппарата телефонную трубку, набрал номер. 

- Отдел кадров? Старший следователь Гордеев. 
Я вас, товарищ, кажется, еще на прошлой неделе просил 
прислать мне характеристики на двух работников овощ
ного магазина вашего пищеторга.  То есть как это недо
статочно знаете их? Тогда извольте написать официаль
ную спр авку, что вы отказываетесь . . .  

Покуда Горд·еев разговаривает по телефону, Саша  
Овчаренко стучит н а  машинке, записывая р ассказ плачу
щей женщины.  Мы видим в листе протокола «допр ос 
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потерпевшей» последнюю фразу: « . . . схватил со стола нож 
и стал гоияться за мной по комнате». 

Какой нож? - спрашивает Саша.  
Которым хлеб режут. 
Длинный, с острым концом? 
Кончик у нас обломившись: В ася открывал им кон

сервы-бычки и обломил. 
Саша стучит па машинке: «Нож был кухонный, с обло

манным концом». 
- Р ассказывайте дальше, - говорит он. 
- А чего дальше? Сил моих больше нету . . .  Не знаю, 

милый, как и жить-то: кругом люди как люди, праздники 
справляют, ходят в кино, телевизор берут в рассрочку, а 
он,  зверь, снял покрывало с кровати, снес в буфет-забе
галовку, налили ему там литр бормотухи - разве ж это 
возможно? . .  

Гордеев вышел из кабинета, идет по коридору райот
дела .  Здесь на скамьях и на стульях сидят люди, вызван
ные в м илицию, и те, rпо пришли сами. Для Гордеева 
это обычная картина, он не задерживает своего внима
ния на посетителях. 

Открыв ключом одну из соседних комнат, Гордеев 
быстро вошел, снял телефонную трубку внутреннего аппа
р ата, н абрал короткий номер. 

В кабинете Саши Овчаренко зазвонил телефон. Саша 
взял трубку. 

- Следователь Овчаренко ! - рапортует он: ему уже 
не раз  доводилось слышать, что именно так откликаются 
по телефону опытные  работники. 

В соседней комнате Гордеев говорит в трубку: 
- Это все распрекрасно, что ты себя следователем 

и менуешь. Но только я хотел посоветовать тебе: не порть 
ты с этой бабой бланк протокола допроса . . .  Как там 
у тебя слышимость - аппарат не ·фонит, она ничего не 
слы шит? . .  Ты лучше спроси у нее, в который раз она 
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1 1риходит к нам в райотдел? И намерена Jlи нынче под
тверждать на суде свои показания? А также вводи ее 
в берега, а то проканителишься с ней, она тебе полную 
комнату наговорит . . .  

Быстро взг ляпув на  женщину и увидев, что она по
глощена своим горем, Саша тихо произносит в трубку: 

- Кирилл Иваныч, в тактике допроса есть понятие 
«свободного рассказа» . . .  

- То в тактике, а я тебе говорю - в практике! - слы-
шится досадливый голос Гордеева. 

· 

Саша Овчаренко положил в своем кабинете ·трубку. 
Женщина продолжает рассказывать: 
- Покрывало пропил ,  плащ мой болонью тоже про

пил ,  два полотенца махровые, и еще обзывается - я, го
ворит, не обязан твою паразитку кормить . . .  

Саша спрашивает:  
- Скажите, Марья Александровна, а вы раньше 

приходили с жалобами на  своего мужа в наш рай
отдел? 

- Ой, милый, и куда я только не ходила !  Ведь м ы  
прежде · хорошо с н и м  жили, пока он не принялся вино 
пить. У него руки золотые - пятого разряда маляр, и н а  
работе его все уважали . . .  А как стал закладывать, уже 
десятое место сменил . . . 

- Погодите, Марья Александровна, давайте по по
рядку. Значит, он взял со стола нож с обломанным кон
цом и бросился на вас? 

- Бросился, - кивает женщина. 
- Дальше. 
--:-- Дочка моя проснулась, заплакала, кинулась ему 

под ноги, кричит: дядя Васенька, не надо! А он отшвыр
нул ее - это шестилетнего-то ребенка . . .  

- Ударил ее? - спрашивает Саша, печатая. 
- Нет, не ударил, только отшвырнул в сторону. Кабы 

ударил, я б его убила, чем ни попадя убила б . . . 
Она плачет горько и безысходно. 
Саша протягивает ей стакан воды. 
- Так все-таки давайте закончим эпизод с ножом.  
- Простите меня., - отпив воды и расплескав ее  себе 

на плащ, говорит женщина .  - Мне ведь и пог6риться-то 
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i-rei<oмy, одна я на  всем белом свете, ради ребенка только 
и живу . . .  

- Но ведь вы сами говорите, что приходили в мили-
цию с жалобами на мужа . Неоднократно приходили? 

Она кивает. 
- А разве милиция не принимала никаких мер? 
- Принимала. Десять суток давали. Пятнадцать су-

ток - тоже . . . Вернется - сперва вроде потишее, а потом 
еще .того хуже: ты, говорит, меня легавым продаешь, я, 
говорит, для тебя - никто. . . Видите, какое дело - он 
ревнует меня, что ребенок не от него. 

Саша спрашивает :  
- Ну а почему вы продолжаете жить с ним, если оп 

с вами так обращается? 
- Жалею его, - отвечает женщина. - Жалею иро-

да . . .  
Помолчав мгновение, Саша спрашивает_: 
- А ножом-то он  все-таки ударил вас или не ударил? 
- Нагнал он меня, когда я вокруг стола бегала, ух-

ватил за  волосы, хотел бросить на  пол, но только мы 
вместе упали, я, конечно, кричу, дочка уже в коридоре 
плачет, прибежали соседи . . .  Сраму-то, господи! 

Р азве они впервые слышали скандал в вашей ком-
н ате? 

Какое - впервые! Так ведь все р авно совестно от 
людей. У нас хорошие в квартире соседи. Отняли они 
у него нож, а он скрипит зубами: зарежу тебя не сегодня
завтра . . .  

Саша стучит на  машинке. 
- В се, что вы мне р ассказали, вам надо будет потом 

подтвердить на суде. Это, очевидно, вам известно? 
Он вынул лист из машинки, протянул его женщине. 
- Прочитайте, Марья Александровна, и вот здесь 

внизу н апишите: «Мои показания мною прочитаны, запи
саны они верно, в чем и р асписываюсь». А если вы с чем· 
нибудь несогласны, скажите, я исправлю. 

Женщина читает. Подняла голову. 
- А когда суд-то будет? 
- Точно сказать не могу, но, вероятно, скоро. Я опро-

шу свидетелей - ваших соседей по квартире, возьму ха
р актеристики по месту р аботы и месту жительства ва
шего мужа - это з аймет не много времени. 
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- И сколько же Васе дадут? 
- Срок определит суд. А статьи, по которым ему бу-

дет предъявлено обвинение, две: двести шестая, ч асть 
вторая - хулиганство с особой дерзостью, и двести седь
мая - неод1-юкратные угрозы убийством . . .  

Проходная следственного изолятора. Солдат конвой
ных войск сидит в небольшой застекленной комнате
дежур ке, оконца которой выходят на две стороны -
к дверям с улицы и к проходу в тюрьму. Перед солда
том - пульт со множеством тумблеров. 

Солдат смотрит последнюю страницу «Огонька», р е
шая кроссворд. 

Хлопнула входная дверь с уш;цы, вошли Гордеев и 
Саша Овчаренко. 

- Давай твои «корочки», - говорит Гордеев. 
Он протягивает в оконце два удосто:Е�ерения. Солдат 

нажал тумблер на пульте - над дверью, ведущей внутрь 
тюремного прохода, зажглась электрическая надпись: 
«Прошу пройти». 

Щелкнул автоматически отпертый замок. 
Войдя в эту дверь и пройдя по коротенькому кори 

дору, Гордеев с Сашей оказались в небольшом дворе.  
Тяжелое кирпичное здание тюрьмы стар инной кладки,  
с улицы пе видное, а здесь возникшее перед С ашиными 
глазами, словно бы прпдавило его. 

Они пересекли этот узкий, пустой, заасфальтирован
ный намертво дворик - ни деревца здесь, ни  кустика -
и вошли в подъезд. 

Снова и снова предъявляются на конвойных постах 
«корочки»-удостоверения. Длинные, до лоска чистые ко
ридоры с бесконечными поворотами,_каменные лестницы 
с вытоптанными ногами арестантов ступенями - этой 
тюрьме добрых, вернее недобрых, двести лет - уводят 
все дальше и глубже в самое нутро изолятора.  

- Страшновато здесь, - говорит Саша.  
Гордеев мельком, на  ходу, взглянул на  него. 
- Это тебе по первому разу. А вообще-то, честному 

гражданину не должно быть страшно. Что же касаемо 
всякого жулья, то для того и тюрьма, чтобы он ее боялся. 

Они прошли еще немного, коридор внезапно р асши-
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рился ,  превратившись в нечто вроде огромного зала, куда 
в ыходят десятки дверей следственных кабинетов. 

- Между прочим, - говорит на ходу Гордеев, -
к твоему сведению, в камерах имеются шахматы, шашки, 
р адио. А также библиотекарь снабжает заключенных 
книга м и  и газетами.  Иной гад того дома  не имеет, чего 
ему дают здесь. Харчи, конечно, пожиже - так ты не во
руй, не грабь, не занимайся хищением. Верно я рассуж
даю, товарищ практикант? - улыбнулся Гордеев и дру
желюбно положил руку на Сашино плечо. 

- В ерно, - тихо отвечает Саша.  
П одле открытой двери пустой следственной камеры 

они остановились. 
- Вот на сегодня твой кабинет. Распола гайся. Сей

час  приведут сюда твоего заключенного. - Гордеев вни
м ателы-ю взглянул на Сашу. - Ты не робей, друг. Дело 
у тебя простое: мелкий грабеж, фабула несложная, один 
эпизод. Вот с той гражданочкой, по бытовому с улицы 
Р азина,  ты еще намаешься, а здесь - ерундовина. Глав
ное - наладь психологический контакт с обвиняемым, 
р асположи его к себе. И протокол оформляй как следует, 
а то С елезнев с тебя шкуру спустит, ты не смотри, что 
он такой ласковый . . .  В случае, захочешь посоветовать
ся - я в третьей камере своих торгашей разматываю. Ох, 
доложу тебе, и жулики - пробы на них негде ставить! . .  
Богатейшап у нас страна:  сколыю ни воруют, а все еще 
остается ! . .  

Саша  оказался один в следственной камере. Это 
обычная коl\щата, ничуть не похожая на тюремную, 
разве только решетка, расположенная между рамами 
большого светлого окна, напоминает об отсутствии сво
боды. Да еще, еели присмотреться, можно заметить, что 
лаконичная обстановка этой комнаты - стол, два стула,  
табурет - привинчены наглухо к полу. 

С аш а  увидел все это тотчас, покуда раскладывал на 
столе бумаги, п апку и добыл из недр своего большого 
новенького портфеля портативную машинку с инвентар
ным номером райотдела. Стоя, он еще успел украдкой 
заглянуть в книгу «Тактика допроса», з аложенную вклад
ками в нескольких местах. Затем прикрыл ее на столе 
газетой. 
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Сев за  стол, он вправил в м ашинку. чистый бланк про
токола допроса. 

В камеру вошел, сопровождаемый сзади женщиной
конвойной, высокий молодой парень, русоволосый,  с ли
цом,  не лишенным приятности, пожалуй лишь сли шком 
бледный, как бывают бледны люди, живущие без чистого 
воздуха. 

- Здравствуйте. Садитесь, пожалуйста, - говорит 
Саша, указав на  табурет перед столом. 

Парень� сел. Конвойная вышла из камеры. 
- Давайте знакомиться : следователь Овчаренко, -

представился Саша. - Попрошу вас сообщить анкетные 
данные о себе. Фамилия, и мя, отчество? · 

Игнатьев, Федор Ильич. 
- Год рождения? 
- С пятьдесят четвертого года. 
Быстро печатая ответы парня, Саша задает ему еще 

два-три анкетных вопроса, вслушиваясь не  столько в со
держание ответа, сколько в тон парня. 

Образование? 
Девять классов. 
Комсомолец? 
Платил членские взносы. 
Место работы, должность? 
В таксопарке, автослесарь. 

Заполняя первую страницу протокола допроса все м и  
этими установочными данными, которые были уже изве
стны Саше загодя из материалов дела ,  он украдкой по
сматривает на  Игнатьева .  В память Саши крепко вруби· 
лась цитата из «Тактики допроса»: «Во время записи 
анкетных сведений следователь производит как бы раз
ведку психологии допрашиваемого: выясняет, какой тип 
этого человека - открытый, скрытый, мрачный, опти м и
стичный . . .  » 

Взглянув еще раз на  парня, Саша закончил печата
ние. 

Он кашлянул для солидности, закурил и н ачал :  
- Расскажите, Игнатьев, что произошло с вами 

в субботу, восемнадцатого м ая,  около десяти вечера ,  
возле магазина «Гастроном» на  улице Куйбышева? 

- С какого места начинать? 
- Вы пришли к этому магазину один? 
- Двое мы пришли. 
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Кто Gыл кроме вас? 
Коромыслов Петр. 
А куда же девался Иван? - спрашивает Саша.  
Какой Иван? 
Томилин.  Тот, с которым вы вместе, втроем, р ас

пивали в этот вечер спиртные напитки в подъезде дома 
на  углу улицы Печатников и Мухинского переулка. 

Игнатьев молчит. 
Сколько вы выпили тогда? 
Я лично? Красного полкило. Ну, бутылку, -значит. 
И больше не добавляли? 
Грамм по двести «Старки» добавили. 
И что было дальше? Рассказывайте все по поряд

ку, как было дело. Ставлю вас в известность - чистосер
дечное признание облегчит вашу участь. 

- Так чего р ассказывать, вы и так все знаете . . .  Ну, 
в ыпили мы,  пошли гулять. Гуляли нормально, никого не 
трогали. А около « Гастронома» стоит гражданин, курит. 
Я подошел к нему с Петькой Коромысловым, попросили 
м ы  прикурить. Он чиркнул зажигалкой, Петька стал 
прикуривать, а я снял с гражданина меховую шапку и 
побежал. Петька - за мной . . .  

- Минутку, - перебил его Саша.  - А  гражданин не 
погнался за  вами? 

Не  погнался. 
- Почему? 
- Он с палочкой был. Хромой. Бежать он за нами не 

побежал, а только закричал вслед, чтоб задержали. 
Саша  спросил : 
- Что и менно он крикнул? 
- Крикнул : держите эту сволочь! А Иван стоял 

в подворотне напротив, он и бросился за нами следом . . .  
- Это вы, значит, заранее договорились, чтобы ограб

ленный гражданин подумал, будто Томилин Иван хочет 
задержать вас? 

- Да нет, ничего мы не договаривались: увидели 
ребята, что я бегу, ну и они все побежали. 

- А Коромыслов, который прикуривал, знал, что вы 
сейчас сорвете шапку? 

- Не знал.  
- Знач ит, по-вашему, получается, что из всех троих 

только вы один и сообразиJrи ограбить ч�ловека? 
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- Я один . . .  - Игнатьев широко улыбнулся. - Да и 
какой это грабеж, товарищ следоnатель? Так, озорство,  
по пьянке . . .  Молодежь же мы . . .  Может, я б ему и вер
нул потом шапку, кабы он меня сволочью не обругал. 
Шапка, меж:л.у прочим, была хреновая, старая . . .  

- А скажите, Игнатьев, когда вы ее срывали, з ачем 
ударили человека кулаком в лицо? 

Не бил я его. Брехня это. 
- А почему у него лицо оказалось в крови? 
- Ну, может, случайно и задел локтем,  когда брал 

шапку. 
Неnольно сорвавшись, Саша произносит чуть повы

шенным голосом : 
- Брал шапку! В магазине ты, что ли,  ее брал? . .  

Ладно, продоJiжим.  Что было дальше? 
- ЗашJiи  мы в «Дунай», селп за стоJiик. Таська по-

дала нам портвейну, салат принесла, котлеты.  
Саша спрашивает: 
- Кто платиJI? 
- Я платил. Получка у нас в парке была, при день-

гах я был. 
Игнатьев поднял глаза на  Сашу, сообразил, очевид

но, что врать в этом пункте_ бессмысленно, и сказал : 
- Шапку я дал Таське. Она мне за  нее тридцатку 

принесла.  
- Принесла она вам тридцать пять рублей. Может, 

хотите проч итать показания официантки Антонины Гу
ляевой? 

- На кой они мне, - мотнул головой Игнатьев.  
- Знач ит, за  старую, как вы утверждаете, хреновую 

шапку вами было получено тридцать пять рублей. До
рого в «Дунае» расцениваются головные убор ы !  

- Поди достань ее, меховую, - и з  ондатры о н а  была .  
- Значит, и не такая уж старая? 
Игнатьев молчит. 
- Потерпевший купил ее за два дня до того, как в ы  

его ограбили. Врал б ы  у ж  половчее . . .  Официантку Анто
нину Гуляеву давно знаешь? 

- Не подсчитывал. 
- А сколько раз приносил ей со своими дружками 

награбленное - подсчитывал? 
- Вы на меня голоса не повышайте. Я прокурору 

пожалуюсь. Не на маленького нарвались. У меня пять 
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ола годарносте1"1 в парке, я прошлый год tr a доске почеi'а 
висел . . .  

Что-то окончательно сорвалось в душе практиканта 
Саши Овчаренко - остановиться ему уже трудно. Он 
резко вынул из своей папки чистый лист бумаги, протя
нул его рывком Игнатьеву: 

- На,  пиши жалобу! Пиши, что я согласен с тем, как 
тебя обозвал потерпевший, когда ты его - старого, хро
мого, больного! - бил и грабил. Да еще напали втроем 
·на одного! . .  

Квартира Овчаренко. Вечер. 
Зинаида Петровна проверяет за  столом ученические 

тетради - большая их стопка лежит рядом. Хлоннула 
входная дверь, вошел Саша, усталый, с тяжелым порт
фелем в руках. 

- Почему так поздно? - не оборачиваясь, спраши
вает Зинаида Петровна. 

- Ты меня каждый вечер спрашиваешь об этом. 
М ать удивленно обернулась н а  его досадливый тон и 

спокойно сказала :  
- Поешь. Обед н а  кухне. 
Он прошел в кухню, открыл одну кастрюлю, другую, 

вынул из духовки л атку. Не присаживаясь, тут же у пли
ты ест. 

Из комнаты_ р аздается голос матери :  
- Н еужели так  трудно разогреть еду и поесть сидя? 
Он  зажег горелки, погрел немного · обед и сел в кухне 

за стол. 
Появилась Зинаида Петровна.  
- Что с тобой происходит, Саша? 
- Ничего особенного. Все в порядке, мама.  
Она  моет посуду и тихо произносит: 
- Р астишь  детей, а они уходят от тебя все дальше 

и дальше. Даже Лида в свои пятнадцать лет уже счи
тает, что я не могу ее понять. 
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Дуреха она.  Кстати, почему ее нет дома?  
Она во Дворце пионеров. 
А ты знаешь, с кем она там водится? 
Что значит. «водится»? 
Ну, встречается. 



- С ребятами Из своего 1<J1 a cca .  
- В классе сорок человек. Не моiкешь же  ты  знать 

буквально каждого. Да и вообще, у учителей далеко не  
всегда точное представление о своих учениках. 

Она села, сложив руки с кухонным полотенцем н а  
коленях. Грустно посмотрела н а  Сашу. 

- -Этому тебя уже научили в милиции? 
Через стол он погладил м ать по руке. 
- Прости меня, мама.  Со мной делается какая-то 

чепуха.  Можно, я задам тебе один вопрос, который ни
когда в жизни еще не задавал? 

Конечно, Саша. 
Почему отец ушел от нас? 
Вероятно, потому, что разлюбил меня. 
Мне было десять лет. Я хорошо помню, что в ы .  

никогда н е  ссорились. 
- Мы старались, чтобы ты этого не СJiышал. 
- Значит, все-таки это у вас было - он обижал тебя, 

вы ругались? 
- Это все не те понятия, Саша:  ссорились, руга

лись . . .  Было горе, ужасное горе, мне казалось, что жизнь 
кончилась. А потом прошло время, и тепер ь  мне даже 
трудно представить себе, что я тогда так мучилась. Голо
вой я это понимаю, а сердцем - нет'. 

Но ведь тебе было трудно с двумя детьми? 
Трудно. 
А почему ты не брала с отца деньги? 
Из гордости. - Она улыбнулась. - И еще - из м е

сти : я хотела,  чтобы у него бр1ли угрызения совести. 
- И ты считаешь, что они у него были? 
- Вероятно. Не надо дум ать о нем плохо, Саша.  

Я тебя никогда этому не учила. 
- А я вообще никогда о нем не думаю. Его нет для 

· меня, понимаешь - нет! 
- А между тем ты на него очень похож, Сашенька .  

По вспыльчивости, по тому, что ты тоже любишь холод
ные м акароны . . .  

- Значит, по-твоему, я тоже мог бы  бросить жену 
с двумя детьми? - вскипел Саша. 

- Этого я не знаю, - спокойно отвечает З ин аида 
Петровна. - Я только знаю, что в жизни не  бывает двух 
совершенно схожих случаев. И что не всякий человек, 
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разлюбивш11 11 жену, - негодяй. . .  Может, довольно, 
Саша?  

Он  встал, обнял ее, поцеловал и внезапно по-мальчи
шески просторно улыбнулся: 

- Знаешь, мать, как прннято называть в м11лиц1ш 
такую семью, как наша? . .  Неблагополучной. 

Зинаида Петровна посмотрела на  него удивленно. 
- · Как же, - говорит он и даже загибает пальцы, 

перечисляя: - Отца не было, денег не хватало, я пять 
лет воспитывался у бабки в деревне, ты корячилась здесь, 
подым ая на ноги Л идку . . .  По всем параметрам из меня 
мог получиться ворюга. 

- Господи, что ты только болтаешь, Саша!  И потом, 
я прошу тебя не употреблять при- мне этих отвратитель
ных слов - корячилась, ворюга . . .  

Онн  вышлп из кухни в комнату. 
- Тебя не беспокоит, что Лиды до сих пор нет? -

спрашивает Саша.  
Мать посмотрела н а  часы. 
- З адержалась, очевидно, на тренировке. 
- Л адно, все равно башка трещит, пойду на-

Р.стре11у . . .  

. По лестнице быстро спускается Саша. Последний 
марш он съезжает по перил ам и тотчас сталкивается вни
зу, в подъезде, с сестрой. Она стоит здесь с мальчиком 
лет шестнадцати. Нисколько не смутившись, Лида гово
рит м альчику: 

- З накомься, Миша. Это мой брат Саша. Ты куда, 
Сашка ?  

- Между прочим, старших принято рекомендовать 
по и мени-отчеству. Меня зовут Александр Семенович. -
Он протянул мальчику руку. 

- С ума сойти ! - говорит Лида. - Ты заt5ыл еще ска-
з ать, что служишь в милиции. 

- Тебе известно, который  теперь ч ас? 
- Известно. 
Саша обернулся к несколько растерянному Мише. 
- От лица нашей семьи и от своего лично приношу 

вам глубочайшую благодарность за  то, что вы проводили 
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мою сестру. А так:же полагаю, что ваши родители озабо
чены вашим долгим отсутствием. 

- Прекрати сию минуту! - вспылила Лида. - Миш
ка, не обращай на  него внимания - это у него такие глу
пые шутки. 

- Пожалуй, я действительно пойду, - говорит Ми-
ша. - До свидания. 

Смущенно кивнув, он ушел. 
По лестнице подымаются брат с сестрой.  
- Ну ладно, - говорит она. - Ты у меня еще это 

попомнишь, Сашка!  
- А что я такого особенного сделал ? - миролюбиво 

отвечает Саша. - Он сам испугался и удрал. Я бы, на
пример, на  его месте ни за  что не ушел. 

- Ах, так? - Лида даже захлебнулась от возму
щения и ярости; она остановилась, готовая бежать 
вниз. 

- Стой, дуреха, - взял ее за руку брат. - Не вол
нуй мать: она себя неважно чувствует. Сейчас ты вой
дешь и скажешь :  извини, мамочка, я немного задержа
лась . . .  

Они остановились подле двери в квартиру. Саша во
зится с ключами. 

- Кстати, ты мне не сказала, кто этот парнишка? 
Где ты его откопала? По-моему, он старше тебя. 

- Шпион милицейский!  - шепотом огрызнулась 
Лида. 

Онп вошли в квартиру. В прихожей появилась З и
наида Петровна. 

- Мамочка, извини, пожалуйста, нас сегодня задер
жали с тренировкой на полчаса. - Она целует мать . 

. . . И вот уже ночь в квартире Овчаренко. Не спит 
лишь Саша. Он сидит за столом,  лампа прикрыта газе
той, чтобы свет не мешал сну сестры.  Перед ним лежит 
все та же раскрытая книга - «Тактика допроса». Он за
писывает в толстой своей тетради : 

«При изучении личности допрашиваемого надлежит 
выяснить: 

1 .  Психические свойства допрашиваемого; 
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2. Его общественно-политическую характеристш<у; 
3. Производственную деятельность; 
4. Образ жизни и моральные качества ;  
5.  Взаимоотношения с другими  лицами, фигурирую

щими в деле . . . » 

П о  улице, вглядываясь в номера домов, идет практи
кант С аш а  Овчаренко. Он входит во двор, нашел нужный 
подъезд, позвонил в квартиру первого этажа. 

Дверь открывает грузная пожилая женiцина.  Она 
дышит шумно, н атужно. 

- Простите, - говорит Саша, - вы, вероятно, Анна 
Николаевна Клебанова? 

- я. 
- Мне необходимо поговорить с вами, это недолго. 

Моя ф амилия Овчаренко. Я знаю, что вы нездоровы, по
этом у  пришел к вам домой. Я следователь . . .  

Они  входят в комнату Клебановой. Здесь уютно, чи
сто, старомодная мебель вросла в пол. 

- В ы, навер ное, по поводу Маши Труниной? - спра
шивает Клебанова. - Мне соседи р ассказывали, что их  
уже в ызывали в милицию. Садитесь, пожалуйста . Не 
хотите ли  чайку или кофе? 

Анна Николаевна радушна, как многие пенсионеры, 
осчастливленные приходом редкого гостя. Убедившись, 
что этот гость искренне отказывается от угощения, опа 
садится в большое мягкое I<ресло, грузностью и формой 
н апоминающее свою хозяйку, аккуратно разглаживает на 
коленях складки своего теплого халата и начинает с се
редины, словно беседа возникла давно, а Саша Овчарсн
ко - давний, добрый приятель дома.  

- Б р онхи меня совершенно замучили, голубчик! . .  
Но, как ни  странно, даже в этом состоянии хочется жить 
подольше. Ну, вот. Теперь относительно Маши Труни
ной. Вы знаете, это совершенно замечательный человек! 
Добрый, отзывчивый, редкой души человек. И сердце 
буквально обливается слезами, глядя на то, как она жи
вет с этим пьяницей Василием. Ведь это же уму непо
стижимо!  - Она понижает голос до устрашающего ше
пота, глаза ее округляются от ужаса. - Голубчик! Вась-
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ка же избивает ее! . . В последний раз он гонялся за  1-1е!1 
с кухонным но.ж.ом ! 

- Вот по этому поводу я как раз к вам и пришел, -
удалось наконец вступить в разговор С аше. Он  вынул 
из портфеля лист протокола и приготовился писать. 

- Мне бы не хотелось, чтобы вы записывали, - про
сит Анна Николаевна. - Вы знаете, я прожила свою 
долгую жизнь чисто, не опорочив ни  одного человека ,  го
лубчик. 

- Но ведь это и не назыв�ется порочить. Вы б ыли  
свндетельницей дерзкого хулиганства, вы живете в одной 
квартире с Марией Александровной . . .  

- Да, да, это все верно, голубчик. Но  когда я ду
маю, что из-за моих свидетельских показаний на суде 
кого-то могут посадить в тюрьму, то мне делается бук
вально худо ! 

- Хорошо, я сделаю так, чтобы в суд вас не вызы
вали. 

- Голубчик, а нельзя ли  запретить продажу водки?  
Ведь если бы В асилий пе пил, то  не возникло б ы  все  это 
кошм арное происшествие! . .  .Я утверждаю, как старый 
человек и как бывший библиотекарь, что люди - это в ы  
можете записать, я даже 11рошу в а с  з аписать это! -
люди в своей основе прекрасны!  Их губят обстоятель
ства .  И в первую голову - водка !  .Я понимаю, вы можете 
возразить мне . . .  

Очевидно, после длительной беседы Анна Никол аевна 
провожает Сашу по коридору к дверям на  лестницу. 

- .Я рада, что мы с вами так душевно поговорили. 
Надеюсь, вы зафиксировали мою мысль относительно 
продажи спиртных напитков? И еще я хотела бы посове
товать: людей данного типа надо лечить. Принудительно 
лечить! 

- Это и делается, Анна Николаевна. Однако суще
ствует очередь в учреждения подобного характера .  

- Очередь? ! - всплескивает руками Анна Никола
евна. - Ну, я еще понимаю очередь за  свежей рыбой,  за 
парным мясом, но  очередь алкоголиков! . .  Заходите, го
лубчик Александр Семенович, я всегда буду р ада вам  . . .  
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Обширны�� двор таксомоторного парк::\.  
Въезжают и выезжают из ворот машины. Вытянулась 

змеевидная очередь такси к моечной. Шумные, тугие 
струи воды бьют по кузовам,  смывая уличную грязь. 

Выныривая и снова пропадая среди автомобплей, 
идет Саша Ончарепко со своим неизменным тяжелым 
портфелем. 

В просторных боксах слесари возятся вокруг м ашин: 
з аполняют смазкой масленки, крепят гайки, поддувают 
пневматикой б аллоны колес. 

В я ме под одной из машин рослый пожнлой механик 
р а ботает с парнишкой слесарем. Парнишка, в испарине 
от усилий, вымазанный с головы до ног автолом, тавотом, 
р жавчиной, старается вовсю. Силенок и сноровки у него, 
вероятно, еще недостает: рослый  механик пр�шеряет по
сле него крепеж, подтягивая ключами вслед за  учеником 
каждую деталь еще на один-два полных оборота. 

- И чем только тебя мамка кормит? - говорит ме-
ханик. - Кашу надо кушать, «геркулес». 

П арнишка сверкнул на него белками глаз. 
- Я колбасу люблю, дядя Леня. С пивом. 
Легонько мазнув его тяжелой рукой по  затылку, ме

ханик ругнулся: 
- Огарок ты!  . .  Куда вправо вертишь  - здесь же об

р атная резьба ! . .  
Над ямой склонилась чья-то голова: 

Дядя Леня, вас требуют в Красный уголок! 
Кто? - ворчит механик. 
Какой-то хрен из милиции . . .  

В небольшой комнате Красного уголка сидят за сто
лом Саша и дядя Леня. Они сидят рядом. Механик по
ложил свои усталые, большие руки на стол, сцепив 
пальцы. 

Говорит он медленно и огорченно: 
Так чего он н атворил-то, Федька Игнатьев? 
Занимался грабежом .  

- Ну, а конкретно? 
- По вечерам, с группой приятелей, срывал с го-

ловы граждан меховые шапки. 
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- Шапки? __:__ переспрашивает дядя Леня. -- А на кой 
они им? 

- Продавая их в ресторане, они распивали спиртные 
напитки. - Саша посмотрел н а  механика. - А разве вы 
никогда не замечали, что от Феди Игнатьева попахивает 
алкоголем? 

- Не замечал. На работу он выпивши не являлся, 
а так почем я могу знать? . . .  Вот я с вами сейчас беседую, 
а откуда же мне известно, товарищ следователь, пили в ы  
вчера вино или н е  пили? 

- Но ведь вы, Леонид Сергеевич, руководите всей 
этой молодежью. И как механик-мастер и как зампредсе
дателя месткома.  Игнатьев, например, утверждает, что 
у него было пять благодарностей . . .  

Пять-то он, положим, врет, а две - были. 
- Значит, все-таки, как же вы его характеризуете? 
- Характеризую я его так, - еще медленнее отве-

чает дядя Леня. - Работал он неплохо, смышлено он 
работал. Имеются у нас ребята и послабже его. 

- Но ведь понятие о человеке, - нетерпеливо про
износит Саша, - складывается не только из его работы. 

Механик хмуро посмотрел на Сашу. 
- Вы бы мне еще пояснили, товарищ следователь,  

что земля 1<руглая. А то я без вашей помощи не дога
даюсь. 

Возникла неловкая пауза, неловкая для Саши, кото
рому никак не найти верный тон с этим человеком. 

- Теперь давайте разберемся, - продолжает дядя 
Леня. - По нашей работе в парке как я вынужден су
дить о ч�ловеке? Да и как обо мне самом частенько су
дят? Справа налево. . .  Справа - процент выработки ,  
а налево - я весь со  своими потрохами. План сделал -
хорош я. Не сделал - плох. А что там у человека в ду
ше - герань или помои, - это еще поди разберись! Для 
этого, 1юмимо времени, еще и умишко надо . . .  

И опять Саша произноснт не те сJюва, которые ему 
хотелось бы сейчас подобрать: 

- Значит, вы считаете, что не следует пропаганди
ровать опыт лучших? 

От этого вопроса рослый механик дядя Леня как-то 
скучно погас. Он взглянул на свои часы. 

- У вас, товарищ следователь, какие будут ко мне 
вопросы насчет Федьки И гнатьева? 
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- В ы  бывали у него дома? 
- З аходил один раз проведать, - ногу ему з ашибло 

на р аботе. 
- Какое впечатление произвела  на вас его семья? 
- Нормальное впечатление. Отдельная квартира.  

Родители - обое р аботают, телевизор есть, холодильник, 
кажется . . .  

- Понимаете, Леонид Сергеевич, - искренне говорит 
Саша,  - я хотел бы составить представление, о его мо
рал ьном облике. Какой он, этот Федька, может, его инте
р есовал только заработок, деньги? . .  

- Деньги н ынче всех интересуют. И коль они честно 
заработаны, то худого здесь нету . . .  Я, товарищ следова
тель, скажу вам так: молодых этих парней п9нять труд
но,  лично я не берусь. - Посмотрел вдруг впервые Саше 
прямо в глаза:  - Вам-то самому, простите, сколько го
дов? 

- Двадцать 'два.  
- И сам в себе р азбираешься? 
Саша нахмурился: 

В каком смысле? 
Ну, чего хочешь от жизни, для чего живешь? 
Разбираюсь, конечно. 
Значит, счастливый ты человек. - Механик дядя 

Лепя поднялся. - А насчет характеристики на  Игнатьева 
Ф едор а, то это я от нашего треугольника напишу. Напи
сать нетрудно, не в первый раз. 

В яму под автомобилем, где возится парнишка-слеса- · 
ренок, тяжело спрыгивает дядя Леня. Сперва он осма
тривает и ощупывает ключом все, что сделано за  время 
его отсутствия. Осмотром он, очевидно, удовлетворен. 

- Дядя Леня, а чего вас мильтон вызывал? 
- Велел брать на  учет всех пацанов, которые любят 

пиво. Понял? 
Растерянно мигая длинными ресницами, парнишка 

смотрит на механика. 

В ыйдя из ворот таксомоторного парка, идет по улице 
С а ш а  Овчаренко. Идет он хмуро сосредоточившись, вре
менами натыкаясь на  встречных прохожих, В потоке 
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людей его фигура кажется еще более хрупкой, тонень
кой. 

Путь Саши лежит мимо большого сквера .  Здесь, на
тянув между деревьев сетку, какие-то р ебята играют 
в волейбол. 

Саша замедлил шаги, проходя мимо. И внезапно, 
перескочив через низкий штакетник сквера ,  рванулся 
к ребятам. Положив свой портфель на  землю у дер ева ,  
он встал на  пустующее место в одной из команд. Мяч 
летит в его сторону, и, опередив игрока, Саша подпрыги
вает, "лупит по мячу. Мяч стремительно проносится н ад 
самой сеткой.  

- Ну, ты, брат, и силен ! - восторженно говорит один 
из парней. - Разрядник? 

Да нет, любитель. 
Ври больше . . .  

С улицы в подъезд райисполком а  входит капитан м и
лиции Селезнев. По тому, как уверенно он подымается 
по широкой лестнице, как здоровается, идя уже по ко
ридору, с попадающимися навстречу сотрудниками, вид
но, что он здесь бывалый человек. 

Вошел в дверь с табличкой: «Заместитель председа
теля р айисполкома».  

В небольшой приемной сидит у окна секретарша, пе
чатает н а  машинке. Не подымая головы и продолжая 
стрекотать клавишами, говорит: 

- Добрый день, Анатолий Дмитриевич. Пройдите, 
пожалуйста, - Роман Карпович ждет вас. 

Они сидят друг против друга, немолодой, грузный 
зампред и суховатый, поджарый Селезнев. 

- Вот ведь работнички ! - восклицает в сердцах Ро
ман Карпович,  ткнув пальцем в конверт, лежащий перед 
ним на  столе. - Люди переехали в новый дом ,  справили 
новоселье месяц назад, а газовщики до сих пор еще газа 
не подключили ! - Срывает с аппарата телефонную труб
ку, говорит кипяще-ласковым тоном : - Степан Никано
рович? Слушай внимателЫ;Jо, что я тебе сейчаё ска-
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жу, Степан Никанорович. Если к понедельнику в до
ме помер семь по улице Щеголева не будет в1шючен 
газ . . .  

Далее звук уже не  слышен, однако лицо зампреда и 
его шевелящиеся губы достаточно выразительны. 

Он положил трубку, сказал Селезневу: 
- Извини, Анатолий Дмитрич, еще секундочку. -

Снова снял трубку, набрал номер. - Алла Ивановна? 
Приветствую, Алла Ивановна.  Как там у вас со спорт
площадкой? Закончили? Ну и хорошо. Ну и отлично. Да 
не за что. Рад за  ваших ребятишек. . .  

Теперь уж Роман Карпович окончательно положил 
трубку, н адавил кнопку звонка на столе и, когда секре
тарша заглянула в дверь, попросил : 

- Минут двадцать не пускайте ко мне никого и не 
соединяйте по телефону. 

Он вышел из-за стола и пересел в кресло н апротив 
Селезнева. 

- Догадываешься, почему я попросил тебя зайти? 
- Не совсем, - уклонился Селезнев. 
- Н асчет Коромыслова-сына хотел с тобой побесе-

довать. Петром его, что ли, зовут? 
- Петром, - кивнул Селезнев. 
- Родителя его, Кор омыслова Филиппа Константи-

новича ,  знаешь? 
- Слышал. 
- Ты - слышал, а я --.,... знаю. Он мне, между прочим, 

не друг, не брат, не сват, а знаю я его потому, что Фи
липп Константинович в нашем районе личность уважае
мая .  И не  в том лишь дело, что он директор крупнейшего 
строительного комбината - директора р азные бывают, -
а Коромыслов честнейший мужик и замечательный, само
забвенный р аботник!  Случая не было, чтобы оп хоть 
в чем-нибудь подвел наш р айон. Это я тебе сообщаю 
вполне ответственно. 

Роман Карпович з акурил. 
- Теперь касательно его щенка сына . . . У тебя-то 

у самого, Анатолий  Дмитрич, дети есть? 
- Нет. 
- А у меня, например, двое парней имеются. И по-

куда мы их с супругой моей в люди вывели, забот было 
предостаточно . . .  
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- Однако, _: сухо улыбнулся Селезнев, - в групiiо
вых грабежах они участия не принимали? 

Еще чего! Я бы им  своим и  руками головы отвин
тил. 

- Роман Карпович, следствие по делу Петра Коро
м ыслова и его содельников ведется при полном соблю
дении соцзаконности. 

Зампред поморщился: 
- Да не об этом я с тобой веду р азговор. Я хочу, 

чтобы ты горе отцовское понял ! Чтобы ты личность Фи
липпа Константиновича учел . . .  

- Я учитываю:  под следствием н аходится не Филипп 
Константинович, а сын его - Петр Филиппович. 

Зампред раздраженно раз'давил недокуренную сига
рету в пепельнице. 

- Да какой он  Петр Филиппович? Петька он, ему  
семнадцати еще нету. Что ж он ,  по-твоему, уже готовый 
грабитель? Крест на нем ставить, да? И между прочим,  
в райотделе милиции могли бы и получше профилакти
кой заниматься, чтобы таких м альцов не вовлекали в 
преступный мир . . .  

- Профилактика,  Роман Карпович, - это очень тон
кое дело, и оно, к сожалению, не всегда приводит к ж е
лаемым результатам.  

- Ах, и · у вас не всегда ! А уж вы-то в вопросах вос
питания должны быть специалистами. 

- Не можем мы быть специалистами в вопросах вос
питания : и образование у нас иное, не педагогическое, и 
человек, попадающий в наши руки, как правило, уже 
изрядно испорчен. 

Зампред поднялся. 
- Ну вот что, дорогой Анатолий Дмитрич. Для по

лемики нам с тобой времени сейчас не отпущено. Мой 
долг повелевал мне попросить тебя за хорошего, автори-· 
тетного товарища. Твое дело - не  уважить мою прось
бу. - Он пожал руку поднявшемуся вслед за  ним Селез
неву и сделал несколько ш агов, провожая капитана до 
дверей. - А насчет уровня профилактической работы 
в нашем райотделе и задач воспитания несовершеннолет
них, я полагаю, лучше всего поговорить н а м  на испол
коме. Доложишь - а мы обсудим и вынесем свое мне
ние . . .  Бывай здоров, капитан !  
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Из дверей ПТУ шум1ю1'1 гурьбо1�1 выходит ребята, они 
тотчас р азбегаются к остановкам трамваев и троллейбу
сов. Подъезд училища пустеет. 

И только тогда показывается в дверях не по возрасту 
долговязый, неухоженный Ваня Томилин. 

Худо нынче на  душе у Вани. Очевидно, он из той по
роды мальчишек, которым порой приходится р асплачи
в аться даже за чужие грехи : что бы ни случилось вокруг 
на  беспокойной ули це, первым всегда винят и хватают 
его. Причиной тому, быть может, его нескл адная долго
внзость либо какая-то запущенность лнца - он прыщап, 
пора бы  уж ему бриться, реденькие волосики, длинные, 
несерьезные, завиваются вразброс, как попало, на его 
щеках и подбородке: Лет ему всего лишь шестнадцать, 
однако в глазах его уже гнездятся и подозрительность, 
и угнетенное самолюбие, и звероuатая хитрость, и страх. 

- В аня !  - окликает его Саша Овчаренко. 
Возникнув сбоку, он пристроился рндом .  
- 5I к тебе прямо  с работы, даже поесть не  успел . . .  

Мороженого хочешь? 
В аня покосился на него и не ответил. 
Саша  продолжает, словно разговор их длится давно 

и впол не дружелюбно: 
- Вчера, понимаешь, вышел из р айотдела ,  сел в 

троллейбус, еду, еду, слышу, кондукторша говорит - ко
нечная остановка, вылезайте. Вылез - кругом поле:  сел, 
понимаешь, не в ту сторону! . .  

З адержавшись подле тележки с мор оженым, спраши-
вает: 

- Тебе сливочного или шоколадного? 
Он взял два пакетика, один передал Томилину. 
Идут, лижут мороженое. 
- Слушай, - решительно вдруг говорит Саша.  -

Если тебе себя не жалко, то ты бы хоть меня пожалел: 
ведь это же мое первое дело, понимаешь? . .  Если я его 
з авалю . . .  '- Саша безнадежно махнул рукой. 

- А чего заваливать? - усмехнулся Томилин. - Раз 
м ы  виноваты, значит, будем отвечать. 
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Ну, те двое и я . . .  
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- Но ты ведь не знал, что они собираются грабить? 
Томилин упрямо молчит. 
- Знал или не знал? 
- Да я ж уже ж два р аз а  рассказыва:Л вам, вы ж 

записывали . . .  
- Н ичего ты мне толком не  р ассказывал, дурья го

лова. Я тебя спрашиваю: знал ты или не знал, что они 
сорвут шапку? 

- Какая р азница . . .  Ну, скажу - не знал, вы ж все 
р авно не  поверите. 

Почему не поверю? 
- А мне никто не верит. 
- Может, ты много врал, потому и не верят? 
- Да нет . . .  Другие больше врут . . .  Судьба у меня 

такая - рожден без счастья в жизни. 
- Чепуху какую-то порешь, слушать противно, -

р ассердился Саша. - Придумал себе теорию" чтобы лег
че жилось. 

Томилин щ:тановился, швырнул под ноги остатки па
кетика с мороженым и q_ло сощурился : 

- Легче? . .  Да? . .  Легче? . .  
- А ты не психуй, - сказал С аша. - Конечно, легче :  

р аз ты рожден без счастья в жизни, значит, м ожно и не  
стараться. Любая сволочь станет делать с тобой все, что 
захочет, и ты покорно стерпишь, да еще будешь сопливо 
хныкать - бедненький я" несчастненький, судьба у меня 
такая . . .  

Обидевшись - он вообще очень охотно обижается, -
Томилин повернул было в сторону, но Саша ухватил его 
за  локоть. 

- Погоди, дурья голова . . .  Ну, хочешь, давай усло
вимся : ты мне даешь честное слово, что р асскажешь чи
стую правду, а я дам честное слово, что поверю те-бе? 

Томилин м олчит, вытирая липкие руки о штаны. 
- А чего там «честное слово» . . .  Думаете, если дам,  

так уж и не  смогу соврать? 
- Не сможешь, - убежденно говорит С аша. - Такие 

парни, как ты, если серьезно клянутся честным словом, 
ни за  что не солгут. 

- Покупаешь меня, да? - В голосе Томилина жал
кая подозрительность. 

Саша остановился. 
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- Дело твое, Ваня. Я просто просил тебя помочь 
мне. Не хочешь - как хочешь . . .  

Он пожал руку Томилину и исчез в толпе. 
Приоткрыв рот, В аня Томилин смотрит ему вслед. 

Кабинет следователей в райотделе. 
С идя за столом, Саша печатает на машинке. Рядом 

стоит Гордеев, дочитывая странички протоколов, взятые 
с Сашиного стола .  Дочитав, кладет их на место и идет 
к своему столу. 

Саша беспокойно оборачивается ему вслед: 
- Ну как, Кирилл Иваныч? . .  Много ошибок? 
- Да дело не в ошибках, - досадливо отвечает Гор-

деев. - Дело в принципе. Ну что ты р азводишь антимо
нии по пустякам? Допросил черт-те сколько свидетелей, 
исписал пятьдесят страниц, а суть-то копеечная. И на  
кой, между прочим,  леший ты докладываешь Селезневу, 
что оскорбил обвиняемого Игнатьева?  

- Н о  я его действительно оскорбил. 
- Ты оскорбил, а он не оскорбился. Заявления-то он 

н а  тебя не написал? 
- 5I предлагал ему, а он почему-то не з ахотел. 
- Потому и не захотел, что для него это как сло-

ну дробина. В ыкинь из папки докладную. Ни к чему 
она - холеры из-за нее не оберемся. 

С аш а  вынимает из папки листок. 
- И устно, по-вашему, тоже не докладывать? 
- Устно - валяй. Дай возможность Селезневу по-

воспитывать тебя :  он это дело обожает. А следов остав
л ять не надо . . .  (Пауза.)  И в другой р аз держи себя с об
виняемыми в р а мочках. 

Гордеев углубился было в свои бумаги за столом, но 
снова поднял голову: 

- Хочу предупр едить: по  делу Игнатьева проходит 
Коромыслов Петр - ты его еще р азок допроси. 

А р азве его показания неясны? 
- Для кого - ясны, а для кого будут и неясны. 
- Кстати, он довольно противный тип - все валит 

на своего дружка Ф едьку. 
· 

В от-вот. Ты с этим Коромысловым поаккурат-
ней. 
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- В каком смысле, Кирилл Иваныч? - спрашивает 
Саша. 

- Во всех смыслах. - Гордеев закурил и буркнул : -
Батька его, между прочим, в нашем районе фигура. 

- Ну и что? - запальчиво спрашивает Саша. - Зна
чит, тем более! 

Откинувшись на спинку стула и медленно выпуская 
дым, Гордеев произносит: 

- Во всякой работе, друг Саша, есть своя химия. 
К сожалению, с ней изредка приходится считаться, хоть 
иной раз и с души воротит . . .  

- Но это же несправедливо! Почему я обязан с этим 
считаться? 

- Можешь и не считаться, - спокойно говорит Гор
деев. - Покуда не схлопочешь по хребту . . .  Хватит у тебя 
силенок выстоять - буду рад . . .  
, И Гордеев продолжает разбираться в своих бумагах. 

Саша сидит, не печатая, смотрит невидящими гла
зами в окно. 

Взглянув на  практиканта и еще раз взглянув, Гордеев 
спрашивает: 

Ты почему не работаешь? 
- Я думаю. 
- Думать, брат, дома надо. А на  службе положено 

работать. - Смеется. 
- Кирилл Иваныч, я хотел спросить вас, только не  

обижайтесь, пожалуйста. В те  годы вам приходилось 
иногда поступать не по совести? 

- А ты как полагаешь :  совесть - отдельно, а за 
кон - отдельно? . .  Это нынче стала модной такая поста
новочка.  Для меня лично закон и совесть едины.  А на 
счет тех годов врут тоже много. Я,  например, за  всю 
жизнь ни одного человека зря не посадил. И пальцем ни
кого не тронул . . .  Страха - это верно - у людей больше 
было. Боялись. И жулик другой был. Если ты ему н а  
допросе говоришь правильно, « в  цвет», он и отпираться 
не станет - видит, что твой верх. . . Адвокатура тогда 
тоже не тю< цеплялась к нам.  А нынче адвокат готов уто
пить следователя в лоЖке дерьма.  Думаешь, его волнует 
судьба преступника? Гонорар его волнует. 

Саша робко произносит: 
- Но ведь вы, Кирилл Иваныч, тоже получаете з а  

свою работу деньги. 
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- Я получаю зарплату за  то, что стараюсь обезопа
сить н аше социалистическое общество- от совершаемых 
преступлений·\ Покой rраждан я защищаю. 

Произнося это, Гордеев пристукивает жесткой ла
донью по столу. 

Он хотел б ыло продолжить, но в дверь заглядывает 
Мар ия Александровна Трунина - потерпевшая с улицы 
Разина.  

Она переступила порог, держа на  ·весу исписанный 
листок бумаги .  

Дойдя до· Саши, протянула ему листок и сказала :  
- Извините, я к вам . . .  
Б ыстро пробежав глазами написанное, Саша изу

мился: 
- Как же так, Марья Александровна? Вы же три

жды подряд говорили мне совершенно другое! . .  
О н а  молчит. 
- У меня же зафиксированы ваши показания и 

есть ваше собственноручное заявление, поданное в ми
лицию. 

- Помирились мы . . .  - тихо говорит женщина.  - Он 
у меня прощения просил: . .  

Не  подымая головы от работы, Гордеев спрашивает 
из-за своего стола :  

- Товарищ Овчаренко, вы предупреждали потерпев
шую об уголовной ответственности за дачу ложных по
казаний? 

- Предупреждал. 
Саша  перегнулся через стол к женщине:  
- В едь так же нельзя, поймите. . . Дело не только 

в уголовной ответственности : ведь муж избивает вас и 
систематически угрожает вам убийством . . .  

Женщина смотрит в пол. Слезы катятся из ее глаз. 
- Это он только пугает, - упрямо говорит она. 
- Но он и ребенка вашего ненавидит . . .  
- Вчера принес дочке шоколад «Спорт», за  рубль 

пятьдесят. И слона резинового . . .  Не пьет . . .  
- Послезавтра третий день будет, как не пьет, - го

ворит из-за своего стола Гордеев. - Вы объясните ей, 
товарищ следователь, что ее з аявление все равно не при
остановит судебного разбирательства. Не в цацки м ы  
здесь играем!  . .  

Это правда, Марья Александровна, - кивает Са-
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ша.  - Сейчас это уже не. дело частного обвинения .  
Есть показания свидетелей, ваших соседей по квар
тире . . .  

- У нас квартира дружная, - твердит женщина.  -
Они против меня не  пойдут, они понимают мое горе . . .  
Как же мне без В аси? Опять одинокой жить? Сорок лет 
мне сегодняшний год, кому я нужна с ребенком ·на  ру
ках? За  всю свою жизнь, может, месяц и была счастли
вая, и то вразбивку . . .  Очень я вас прошу, товарищи, 
взойдите в мое положение, не преступник же В ася, ни 
для кого он не опасный, а если для меня опасный, так я 
стерплю . . .  

И она продолжает говорить все тем же ровным голо
сом, глядя в пол, в той степени горя и отчая1-шя1 когда 
уже и слез-то нет. 

Начальник следственного отделения капитан Селез
нев хмуро листает бумаги в папке. 

- Начало у тебя пока не блестящее, - говорит оп. -
Одно дело, видимо, придется прекратить з а  недоказан
ностью. 

- Но ведь он может ее убить! - раздается взволно
ванный голос Саши. 

- Весьма вероятно. И мы будем отвечать за это. -
Полистав папку, читает:  - «Прошу отметить, что я счи
таю целесообразным запрещение продажи спиртных на
питков». 

Селезнев поднял глаза, вопросительно смотрит на  
Сашу Овчаренко, стоящего перед столом. 

Саша поясняет: 
- Это я записал со слов свидетельницы Клебановой. 

Она просила меня отметить. 
- А она не просила тебя отметить, что ей хотелось 

бы  слетать на Луну? 
Саша молчит. 
- Какая у тебя была в институте оценка по крими

налистике? 
- Четыре. 
- Добренькие у вас нынче преподаватели. - Он еще 

полистал папку. - Бумаги ты извел раз в пять больше, 
чем - следовало. Людей навызывал и времени у них 
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отнял - тучу. А вот допросить свидетелей и потерпевшую 
с такой силой убедительности, чтобы им было потом не 
отказаться от своих показаний, - кишка оказалась тон
ка !  Не сумел наладить психологический контакт . . .  Ты 
садись, р азговор у нас будет до.т�гий. 

Саша  садится. 
- Н а счет Игнатьева. Сырое у тебя это дело:- доказа

тельства жидковаты. Что шапки срывал и продавал их -
ясно; касательно же нанесения телесных повреждений -
это е·ще надо подработать, клинья у тебя здесь не под
биты. 

- Но имеются оперативные данные, что он бил по
терпевших кулаком в лицо. И содельник его, Петр Коро
м ыслов, подтверждает это. 

- Читал я его показания: подтверждает по секрету, 
а н а  суде отопрет.ся - боится мести своих дружков . . .  
К твоему сведению - и заруби это себе на нGсу! - следо
в ател ь  готовит дело для суда. Ясно? И если суд не со
глашается с твоим обвинительным з аr<лючением · и з аво
рачивает нам дело обратно, то это мрачнейший брак 
в н ашей р аботе. Понял? Раза два-три завернет - и при
вет такому следователю :  увольняется за несоответствие 
должности. 

Селезнев поднялся, прошелся по кабинету, сделав 
намеренно длинную паузу, чтобы неопытный практи
кант мог со всей глубиной осмыслить то, что ему вну
шается. 

- В от что я тебе порекомендую. По собранным то
бой м атериалам видно, что семья у Игнатьева положи
тельная. Отец - инвалид войны, отставной офицер, ныне 
хороший токарь-скоростник, не пьет . . .  Поговори с ним. 
Или с матерью побеседуй . . .  

- Хорошо, Анатолий Дмитриевич ,  я постараюсь. -
Саша сделал было шаг  к дверям.  

- Погоди. Не все. Садись . . .  Какое впечатление про-
изводит на тебя Коромыслов? 

- Трус он и сволочь, - решительно отвечает С аша.  
Селезнев укоризненно покачал головой. 
- Хороша лексика у юриста !  
- А я вам,  Анатолий Дмитриевич, сейчас не  как 

юрист отвечал. Это мое частное мнение. 
Чем же он тебе так не пришелся? 
Дружил с Федькой Игнатьевым, бегал в его ко-
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решах, водку пил за его счет и на первом же допросе 
продал его, разболтав мне все подробности . . .  

- А ты обещал ему, что чистосердечное признание 
облегчит его участь? 

Обещал, конечно. 
Значнт, следствие он тебе упростил? 

- Упростил. 
- Стало быть, сперва ты убедил его, что следователю 

надо говорить правду, а затем, когда эту правду от него 
услышал, запрезирал его? 

- Я считаю, Анатолий Дмитриевич, важно ведь -
почему человек говорит правду? А может, ему неохота 
врать, всего лишь из чувства безнаказанности . . .  

- То есть? 
Помолчав мгновение, Саша бухнул : 
- К:оромыслов уверен, что выйдет из дела чистень

ким. Что судить его все равно н� будут. 
- А ты как считаешь? 
- Поскольку он принимал участие в групповых гра-

бежах . . .  
- Участие его, положим, довольно пассивное: просил 

прикурить у потерпевшего, а з атем, когда Игнатьев сры
вал ш апку, бежал вслед за  ним. 

- В ресторан они бежали, продавать и пропивать 
награбленное . . .  - Саша шагнул к Селезневу. - Анато
лий Дмитриевич, я вас очень прошу, вы мне прямо ска
жите - будем мы привлекать К:оромыслова или не бу-. 
дем ?  

- Зависит о т  обстоятельств дела. А ты его еще пока 
не закончил . . .  Сколько лет этому парню? Семнадцать? 
Иногда, знаешь, такие щенки опоминаются даже только · 
оттого, что сразу попались. Для них допрос имеет колос
сальное воспитательное значение. Ты это учти. Поговори 
с ним еще . . .  Ясно тебе? Вопросы есть? 

- Нет у меня вопросов. 
Незаметно, как ему кажется, усмехнувшись, Саша 

встал. Однако от  наблюдательности Селезнева это не 
укрылось. 

- Ты чего так криво улыбаешься? 
- Я не улыбаюсь . . .  Просто мне неприятно . . .  Я вас 

очень уважаю, Анатолий Дмитриевич, и мне досадно, что 
вы со мной р азговариваете как-то не прямо. . . н аме
ками . . .  
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С елезнев нахмурился. 
- То есть? 
- С перва Кирилл Иваныч предуhредил меня, что 

с этим Коромысловым надо поаккуратней. Теперь -
в ы  . . .  

- Что тебе сказал Гордеев? 
- Он сказал, что отец Петьки Коромыслова - фигу-

р а  в нашем районе. А из ваших слов я тоже пщrял . . .  
- Из моих слов, - сердито перебил его Селезнев, -

тебе следует понимать только то, что в них заключено. 
И не более того . . .  Можете быть свободны, товарищ прак
тикант . .Я вас не  задерживаю. 

Саша вышел. Селезнев прошелся по комнате; р ывком 
снял телефонную трубку, набрал номер : 

- Кирилл Иваныч, зайдите ко мне. 
И как  только Гордеев появляется на пороге, Селезнев 

в упор спрашивает: 
- З ачем тебе понадобилось рассказывать практи

канту об отце Коромыслова? 
Г о р д е е  в. А чего там было р ассказывать? Из анке

ты ясно - директор строительного комбината. 
С е л е з н е  в.  Ты отлично понимаешь, о чем я говорю. 
Г о р д е е  в (резко). Тебе же и хотел облегчить поло

жение. . .  Начальство небось уже проявля.ло беспокой
ство? . 

С е л е з н е  в. Л адно, это уж не твоя з абота, Кирилл. 
А вот я тебя спрашиваю: зачем тебе понадобилось посвя
щать начинающего практиканта . . .  

Г о р д е е  в. Потому и понадобилось, что он начинаю
щий. Пусть с самого начала и знает. Трезвее будет. Ему 
не под колпаком ходить - по земле. 

С е л е з н е  в. Да пойми ты, старый конь, есть законы 
возраста и жизненного опыта. Парень должен верить 
н силу права, в справедливость! 

Г о р д е е  в. А мы с тобой не верим, что ли? 
С е л е з н е  в. Верим. Только у нас это сложнее. 
Г о р д е е  в. Ну, знаешь, если у парня от одного копе-

ечного отклонения может обрушиться вера,  то грош ему 
цена !  (Решительно.) Ты поручил практиканта мне? .Я его 
курирую? Коли тебе не нравится, как я это делаю, - по
жалуйста, забери его от меня. Еще спасибо скажу . . .  

С е л е з н е  в. Нравится - не нравится . . .  Это, Кирилл 
Иваныч, дамский р азговор . .Я тебе приказал - ты испол-
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няешь. И если исполняешь не так, как считаю нужным, 
то я поправляю тебя . . .  Надеюсь, ясно? 

Г о р д е е в. Чего уж яснее. 
С е л е з н е  в. А насчет Коромыслова :  закончит Саша,  

под твоим наблюдением, следствие - я р ассмотрю и при
му решение. 

Г о р д е е  в. Темнишь от меня, Анатолий Дмитриевич? 
С е л е з н е  в .  Не темню, а размышляю, товарищ Гор

деев. 

Проходная следственного изолятора. 
С улицы вошеJL Саша Овчаренко. Он нагружен -

в руках у него портфель и чемодан с портативным магни
тофоном. 

По тому, как Саша привычно, уже чуть небрежным 
жестом, показал сквозь оконце сержанту _конвойных 
войск «корочки» своего служебного удостоверения, по 
тому, как уверенно двинулся к двери с з ажегшейся н ад
писью: «Прошу пройти !» ,  по всей повадке практиканта 
видно, что он уже здесь далеко не новичок. 

Неся свою тяжелую ношу, Саша решительными ша
гами пересекает узкий, заасфальтированный намертво 
двор, и теперь, пожалуй, юношу уже не столь угнетает 
мрачное кирпичное здание тюрьмы, возникшее перед 
ним: предстоящее свидание с заключенным захватило 
его сейчас полностью. , 

Пройдя по длинному, с поворотами коридору, подняв
шись по каменной выщербленной лестю�це, он вошел 
в одну из пустующих следственных камер. 

Приготовления, которыми он сейчас  здесь занялся, 
внове ему; Саша явно волнуется - не ладится что-то 
с принесенным магнитофоном, установленным на столе :  
вырываются какие-то плохо разбираемые звуки хрипло
ватого мужского голоса, однако слов еще не  р азличить. 

Бессмысленно з ахлебываясь, перематывается лента 
туда и обратно. 

Но вот наконец, кажется, все в порядке. 
Саша надавил кнопку звонка у стола, вытер пот со 

лба,  причесал спутавшиеся за  время этой возни с маг
нитофоном волосы и застыл в ожидании. 

Сопровождаемый сзади женщиной-конвойной, вошел 
в камеру Игнатьев. Он вяло-привычно направился к 
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своему месту, опустился на табурет, заложил ногу на 
ногу. Движения его несколько более уверенны и нагло
ваты, чем это было в первый раз:  игра теперь идет в от
крытую, все, что он считал нужным,  следователю расска
зано на предыдущих допросах, кое-чему Федьку Игнатье
ва уже научили в камере, и с принятой им позиции его 
не собьешь - законы он знает не хуже этого мальчишки 
следователя. 

- Ставлю вас  в известность, Игнатьев, - сухо, так и 
не присаживаясь, говорит Саша, - что свидание, о кото
ром вы просили и которое я вам обещал, не смогло со
стояться по уважительной причине . . .  

Игнатьев ухмыльнулся. 
- Р айонный прокурор не разрешил? А я повыше 

жаловаться буду! 
- Санкции прокурора для этого действия мне не тре

бовалось. Я: разрешил вам свидание, и этого было доста
точно. Однако, повторяю, оно не могло состояться по 
вполне уважительной причине, от следствия не завися
щей. 

Вынув из кармана п ачку сигарет, Саша закурил, 
а пачку и спички положил на стол поблизости от Иг
натьева. 

- Предупреждаю вас, Игнатьев: я включу сейчас 
магнитофон, для того чтобы вы могли прослушать одну 
запись, которая, возможно, заинтересует вас. У меня есть 
дела в изоляторе, я оставляю вас здесь одного. Если вам 
почему-либо з ахочется прослушать эту запись еще раз ,  
то можете з апустить ее снова - мне известно, что с маг
нитофоном вы обращаться умеете. 

Произнеся это, Саша склонился над магнитофоном,. 
поколдовал над ним и включил. 

Из динамика сперва донесся предварительный шорох, 
что-то неразборчивое, а з атем, когда Саша уже вышел 
из камеры, раздался мужской хрипловатый голос, сперва 
не очень уверенный, прерываемый болезненным кашлем, 
а з атем постепенно крепнущий:  

- Здравствуй, Федя. Это я - твой отец, Илья Дени
сович Игнатьев. Немножко я простыл, вроде гриппа, что 
ли,  не смог прийти к тебе на свидание. А мать твою тоже 
не пустил :  был у нее вчера участковый врач, мерил дав
ление - двести десять на  сто двадцать. Ну, куда с таким 
давлением . . .  В от и р ешили мы так с тобой повстречать" 
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l:я : лента крутится, · мать рядом лежит на  кушетке, а я, 
значит, говорю в микрофон . . .  Интересно получается, сын:  
техника кругом новая, а горе у людей старое. Ни в чем я 
тебя попрекать не стану - и так тебе не сладко в тюрь
ме, - а тольkо хочу сказать, что, когда я, р аненный в жи
вот, лежал ночь в лесу под Тихвином, то я знал, з а  что 
р аненный. И боль моя, хоть и была сильная, а я ее по
нимал. И всего-то я на год старше был, чем ты нынче . . .  
Ну, да ладно, будет об этом !  Приходил к нам третьего 
дня в гости твой механик дядя Леня. Хороший он мужик, 
понравился нам с матерью. И тебя хвалил за  твою ра
боту в парке, говорил, что руки у тебя умные. Мать по
казывала ему наш альбом с твоими детскими фотокар
точками. А плакать я ей категорически воспретил. На
шкодил в тот вечер наш кот Максим - съел полкило 
трески на  кухне. Хотел я его оттаскать, да пожалел . . .  
Интересно Получается в жизни, Федя. Ведь. я,  пацаном, 
сумасшедший охотник был, и ружьишко у меня от отца 
осталось - «Зауэр»,  три кольца, цены ему не было. 
А после войны вышел как-то в лес по чернотропу, заяц 
на  меня выбежал" приложился я в него, и вдруг как уда
рило мне в башку :  а за что, собственно, я собираюсь 
лишать его жизни? Чем он, беляк, провинился перед 
людьми? Поверишь, Федя: взял я свое ружьишко - и об 
сосну! . .  

К. чему я тебе это р ассказываю? Да ни к чему, про
сто так. Дома-то нам с тобой никак не выходило побе
седовать : ты все рукой махал на  меня - да брось, батя, 
да н адоело, хватит меня воспитывать! А разве я тебя ,  
Федя, воспитывал? Я тебе, Федор, верил. Поскольку в на
шей семье неоткуда было взяться дурному . . .  Не р еви, 
мать, тебе что велено было? . .  Ну, ладно, сын, лента, 
я вижу, кончается. С приветом к тебе, твои родители . . .  
Эх, Федя, Федор, сынок ты наш родной . . .  

И магнитофон умолк. Доносится лишь шорох крутя
щейся пустой ленты. 

При первых звуках отцовского голоса Федя р/lстерян
но заозирался : он быстро и как-то испуганно взглянул 
на дверь камеры, словно желая убедиться, что он  один 
здесь, никто за  ним не присматривает; и тотчас лицо его, 
дотоле вяло-нахальное и р авнодушное, преображается -
оно становится почти по-детски беспомощным, жалким. 
Лихорадочно схватив сигарету, он закуривает, обжигая 
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себе п ал ьцы, но йе чувствуя боли. Сигарета гаснет часто, 
мы видим его руки, по многу раз чиркающие спички. Он 
уже не сидит заложив ногу за  ногу. Привалившись к сто
лу  грудью и подперев свою непутевую голову руками, он 
безотрывно с мотрит на динамик, откуда звучит голос 
отца, все более и более горестный. 

И когда аппарат умолк, Федя торопливо, еще раз 
взглянув н а  дверь, поднялся и неверными руками попы
тался снова запустить ленту. о·н не смог попасть в на
чало з аписи - из динамика выплелась фраз а :  

- « . . .  Нашкодил в тот вечер н а ш  кот Ма�\снм -
съел полкило трески. Хотел я его оттаскать, да пожа
л ел . . .  » 

В следственную камеру вошел Саша Овчаренко. Не 
глядя в ту сторону, где должен сидеть Игнатьев, Саша 
укладывает м а гнитофон в чемоданчик и убирает его 
со стола .  Вынул из кармана пачку сигарет, протянул ее 
через стол : 

- Кури, Федя. 
Не подымая лица, Игнатьев берет сигарету и тихо 

говорит: 
- Записывайте . . .  Сейчас все расскажу . . .  

- Значит, благословляешь, Анатолий Дмитрич? -
спрашивает Гордеев. 

Он идет рядом с Селезневым по коридору райотде
ла ,  - они только что вышли из буфета. Дожевывая на 
ходу бутерброд и вытирая губы носов!=>IМ платком ,  Селез
нев отвечает: 

- Давай, действуй, Кирилл. С твоими овощными 
торгашами как р аз мы и уJТожимся за  этот месяц в сроки. 
Не ахти какое место у нас по городу, но все-таки . . . .  

- А ты грабеж с шапками считал? Там, между про
чим, Саша неплохо сработал : мы думали - один эпизод, 
а Игнатьев на последнем допросе взял на себя три. 

- Считал я ,  все считал. 
- Сашу я прихвачу сейчас с собой. Пусть поучится . . .  
Они уже кивнули друг другу н а  прощанье, но Горде

ев вдруг  взял Селезнева за локоть. 
- Насчет Коромыслова. . . Можешь, конечно, опять 

начальственно цыкнуть на меня, но я тебе в последний 
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раз, по-дружески Говорю. Паровозом в этих грабежах 
был Игнатьев. Роль Коромыслова в этой группе . . .  

- Ладно, Кирилл, - перебивает его Селезнев. -
Спасибо за  совет. 

Из ворот районного ОВД выезжает милицейский кры
тый пикап. 

Рядом с шофером в кабине - Гордеев. 
В кузове сидят два оперативника и Саша.  Крепкого 

те.посложе1шя молодые люди сиднт на одной скамье, 
Саша - на другой. 

· 

Оба оперативника - бывалые работники угрозыска. 
Старшему, Борису, лет тридцать, он  недавно бросил ку
рить, мается из-за этого и непрерывно сосет леденцы. 
Второй дремлет, хотя р азмокшая сигарета дымится 
у него в губах. 

Пикап мчится по дневному городу. 
Гордеев взглянул на часы - половина второго. По

смотрел в окошко. 
- Остановишься за квартал, - велит 011 шоферу. -

К самому магазину не подъезжай.  
Проехав еще немного, пикап затормозил в тихом 

переулке, свернув за угол. Шофер остался в машине. Все 
вышли. 

- Пойдешь, Борис, со мной, мы с заднего хода,  -
задержавшись на  мгновение, говорит Гордеев. - Ревизор 
из торга уже, вероятно, дожидается нас.  А вы, ребята, 
входите нормально, за деснть минут до закр ытия. Успеете 
сделать контрольные закупки. Есть вопросы? 

Все четверо пошли по улице врозь. 

Магазин. 
Здесь сейчас не много покупателей. Магазинчик этот 

вроде бы захудалый, торrуют тут овощами, сухофрукта
ми, бакалеей. Две продавщицы работают за прилавками. 

В дверь вошел оперативник, вслед за  ним - С аша.  
Они приближаются порознь к прилавкам :  Саша - к ба
калейному, оперативник - к овощному. 

- Вы последние, сейчас закрываем на обед, - гово
рит им продавщица. 
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- По.жалу1"rста, полюrло рпса и килограмм сухофрук
тов, - просит Саша.  

Продавщица отвешивает ему покупки. 
Одновременно оперативник, вынув из кармана нитя

ную авоську, по.купает картошку и пом-идоры у второго 
прилавка.  

Оглянувшись и увидев, что других покупателей уже 
нет в магазине, оперативник быстро подходит к дверям 
на  улицу, закрывает их с внутренней стороны па  крюк 
11 оборачивает картонку «закрыто на  обед» лицевой 
стор оной к тротуару. 

З атем так же быстро возвращается к прилавку и 
показывает продавщицам свое раскрытое удостоверение. 

- Из угрозыска, - коротко сообщает он и велит 
Саше :  - Перевесь н аши контрольные покупки на тех же 
весах. Я - к Кириллу Иванычу. Продавщиц приведешь 
туда же. 

Откинув крыло прилавка, оперативник исчезает 
в глубине магазина. 

Кабинет директора овощного магазина - дощатый 
закуток рядом с кладовой. 

Когда Саша появляется в этом закутке, работа здесь 
уже идет вовсю. В кладовой лысый сухонький ревизор 
дотошно взвешивает на больших десятичных весах 5.1щи
ю1 с компотной смесью и мешки с картофелем. Ему по
могают оперативники, он сдерживает их напористую не
терпеливость. 

- Спокойненько, спокойненько, молодые люди, -
приговаривает он. -·Суета порождает беспорядок. А бес
порядок - это питательная среда для наличия преступле
ний .  

Сухонький ревизор, очевидно, обожает афоризмы. 
Руководит всей операцией Гордеев. Он сидит за  сто

лом директора м агазина, перед ним ворох накл адных, 
счетов, служебных бланков. Откладывая все это длн 
ревизора, Гордеев и сам ловко щелкает костяшками кан
целярских счетов, что-то прикидывая, что-то записывая 
и не выпуская из поля зрения директора магазина, кото
рый выкладывает на стол содержимое несгораемого 
шкафчпка-сейфа. 
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Опустошив сейф, директор стоит с безучастным ви
дом, словно происходящее сейчас в магазине не и меет 
к нему, к директору, никакого отношения. Он стара
тельно чистит обкусанной спичкой ногти. 

Гордеев взглянул на него. 
- Выньте-ка из своих карманов все, что у вас там 

есть. 
Директор роется в своем плаще, пиджаке, брюках -

содержимое карманов кладет кучкой на край стола .  
Здесь, очевидно, ничего заслуживающего внимания 

нет. Гордеев проглядел эту кучку никчемного барахлиш
ка,  переложив ее с места на  место. 

- Саша,  посмотри-ка у гражданина Лебедева в з ад
нем брючном кармане, - велит Гордеев. - Случается, 
запихнешь туда что-нибудь и забудешь. У меня у самого 
сколько р аз так бывало . . .  

Не дожидаясь, покуда Саша обыщет его, Лебедев, 
с глубоко оскорбленным видом, вынимает из заднего 
кармана маленькую трепаную запнсную книжечку. 

Медленно листая странички, замусоленные и нечи
стые, Гордеев с интересом впивается в них. 

- Ну, вот видите, как симпатично\ - весело гово
рит он. - Здесь у в ас и десять тонн картофеля, незапри
ходованного в накладных. Здесь и точная раскладка 
сухофруктов. Освежите-ка, пожалуйста, в моей памяти, 
Лебедев, сколько положено на  килограмм компотной 
смеси процентов кишмиша, урюка, кураги и я блок? 

Тем временем в кладовой оперативники продолжают 
взвешивать и записывать по сортам все эти сухофрукты. 

Вернувшись снова в директорскиir кабинет, мы ви
дим Гордеев�, вздевшего на свой нос очки - тепер ь  он 
похож на заправского бухгалтера, - и придвинувшего к 
себе счеты. Щелкая костяшками, ·он говорит директору:  

- Значит, кишмиша положено сорок пять процентов 
на кило, а у вас - шестнадцать. Кураги положено пят
надцать пр,ацентов, а у вас - четыре. З ато с сушеными 
яблоками вьr здорово размахнулись: положено семь про
центов, а вы навалили тридцать пять. Поскольку это са
мый дешевый фрукт. . . Влажность мы тоже проверим 
в лаборатории. 

Порывшись в накладных, Гордеев спрашивает дирек
тора вполне дружелюбным тоном :  

Тут у вас зафиксировано, что помидоры со склада 
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вы получили нестандартные по цене восемьдесят копеек 
за килограмм.  Правильно я понял? 

Директор кивает. 
- Миша! - кричит Гордеев одному из оперативни

ков, возящемуся в кладовой. - Тьr почем платил за  поми
доры ?  

- По рублю двадцать, Кирилл Иваныч. 
- Яснень1<0, :_ говорит Гордеев. - Саша, опроси-ка 

девушек, сколько они сегодня продали помидоров? И 
какая на  них была этикетка? 

Он обернулся к директору и снова взял со стола заму
соленную з аписную книжечку, полистал ее. 

- Тут у вас и меется один номерок, з аписали, навер
ное, наспех . . .  - Гордеев поднес книжечку поближе 
к своим глазам и прочитал : - Волга, триста семьдесят 
шесть. . . Надо полагать, это номер вашей очереди на 
автом ашину? 

- Жена записывалась. . . Думали, может, по займу 
выиграем . . .  

- Бывает, бывает, я скоJ1ько раз в газетках читал -
выигрывают!  . .  

Операция в магазине подошла  к концу. Заглянув 
в кладовую, Гордеев тихо велит оперативнику: 

- Лебедева отвезешь в изолятор. Постановление на 
арест ему уже предъявлено. Сожительницу его, Евдокию 
Тулину, р ебята тоже взяли на овощной б азе. А мы по
едем сейчас к ним на квартиру . . .  

В ернувшись в директорскую конторку, Гордеев взял 
с подоконника табличку с надписью «Санитарный день» 
и подал Саше:  

- Приладь к дверям. 
На дверях магазина, буквами к улице, висит таблич

ка :  «Санитарный день». Мимо этих дверей проезжает 
мил ицейский пикап. Рядом с шофером - оперативник 
Миша. В кузове, в одиночестве, - директор магазина. 

По улице, вглядываясь � номера домов, идут Гордеев, 
Борис и Саша.  

- Значит, так, - говорит Гордеев, кладя руку на 
Саш ино плечо. - Ты ушами не хлопай, ты на старуху 
посматривай. Мы с Борисом будем производить обыск, 
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а у тебя одно задание - старуха. Она себя непременно 
окажет . . .  - Пройдя еще немного, спрашивает :  - В пер· 
вый раз?  

- В первый, - ответил Саша . 
. - Приучайся. - Гордеев остановился у ворот одного 

из старых домов и заглянул во двор. - Сейчас з апа
семся понятыми. Давай, Борис, дворника. 

Борис -ушел. -Гордеев в ожидании закурил, присев н а  
тумбу у ворот. Настроение у него хорошее, о н  сейчас 
словоохотлив. 

- По мелочи найдем что-нибудь. Золотишка, конеч
но, у них нет. деньжата должны быть. Я этих дел ашей 
трёс порядочно, крепкие попадаются орешки. 

- А бывало, что ничего не находили? - спросил 
Саша. 

- Если версия отработана правильно, - сказал Гор-
деев, - то брака не бывает. 

· 

Вернулся Борис с молоденькой дворничихой. Веро
ятно, он уже объяснил ей, в чем состоят ее нынешние 
обязанности, потому что она молча прислонила свою м ет
лу к стене и п0шла впереди Гордее13а.  По пути прихва
тили еще соседку - та согласилась охотно, со скуки. 

Поднялись по черноi'I лестнице н а  третий этаж. У са
мой двери в квартиру Гордеев спросил дворничиху: 

Вас как зовут, товарищ дворник? 
- Катя. 
- Значит, Катя, сделаем так - если спросят: от-

куда? - отвечаете: из жилконторы. Ясно? - Он посветил 
спичкой у звонка и, прочитав на карточке: «Лебедев, Ту
лина», добавил : - Нажимаем три раза. 

Сперва никто ·Не откликнулся, и Гордеев хотел б ыло 
надавить еще, но потом за  дверью раздались быстрые 
мелкие шаги и чей-то тонкий голос спросил : 

- Кто? 
- Я, - сказала дворничиха. - Открой, Люба.  
Дверь отворилась, и девочка лет десяти, в школьном 

платье и в белом школьном переднике, отступя немного 
назад, поздоровалась: 

- Здравствуйте, тетя Катя. 
- Здравствуй, - ответил Гордеев, проходя вперед 

дворничихи. - Где тут у вас свет з ажигается? 
Поднявшись на цыпочки, Люба дотянулась до вы

ключателя и засветила тусклую лампочку под потолком 
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прихожей. На стене висит велосипед без колес. · Перед 
ним стоит старый сундук. Три вешалки прибиты по углам.  
Длинный темный коридор уводит из прихожей в глубь 
квартиры. 

Теперь Гордеев снова пропустил впереди себя двор
ничиху и пошел вслед за  ней, позади него Борис с Сашей 
и Люба.  У третьей двери направо Катя остановилась и 
постучала.  

- Чего там, - сказал Гордеев и нажал на ручку. 
В комнате на  неприбранной железной кровати сидит 

утлая  старуха в стареньком темном платье и в больших, 
не по ноге, разбитых валенках. Голова ее повязана тол
стым шерстяным деревенским платком.  

Добрый день, бабушка, - сказал Гордеев. 
И вам также, - ответила старуха беззубым голо-

сом. 
Вот юшое дело, - сказал Гордеев, - мы из райот-

дела милиции. В ы  грамотная, бабуся? 
· 

Старуха ничего не  ответила. Люба подошла к ней и 
встала р ядом. 

Н акJюнившись к дворничихе, Гордеев тихо и чуть до
садливо спросил : 

- Бабку-то как звать? 
- Ксения Макаровна. Она погостить приехала, из 

деревни. 
Гордеев придвинулся к старухе поближе и,  слегка со

гнувшись н ад ней, громко и раздельно произнес: 
- Р азъясняю вам, Ксения Макаровна. Сейчас мы за

читаем вам один документ, называется постановление на  
обыск комнаты вашего сына Лебедева Валерия Ники
форовича и его сожительницы Тулиной Евдокии Ива
новны. Ясно? 

На  работе они, - сказала старуха.  - В обед прн-
дут. 

Давай, - обернулся Гордеев к Борису. 
Борис вынул из портфеля постановление и, не сходя 

с места, прочитал его вслух. 
В комнате п асмурно и неопрятно. На столе, покрытом 

лппкой клеенкой, стоят вразброс тарелки с остаткамп 
немудреной еды.  Пустая коробка из-под дешевых консер
вов. Бутылка с недопитым кефиром. На придвинутой 
к темноватому окну парте - окно выходит в стену сосед
него дома - лежат стопкой детские учебники и раскры-
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т а н  тетрадь . I1ocтeJrь с дивана не убрана, а скатана к и::J
головью. 

Покуда Борис читал, дворничиха Катя опустилась на  
стул у двери. 

Гордеев же быстры м  приценивающимся взгл ядом 
скользит по комнате. 

Присев на краешек дивана, Саша следит за стару
хой. Она сидит все ·так же неподвижно, редко мигая ко
роткими ресницами. Еще в самом начале, как только они 
все вошли,  она выпростала одно свое ухо из-под толстого 
платка, чтобы лучше слышать голоса чужих людей, и 
теперь повернулась к Борису этим болЬШ!iМ голым ухом .  

Прочитав постановление, Борис показал Этот доку
мент старухе, понятой Кате и, сунув его обратно в порт
фель, тем же плоским голосом, которым читал сейчас, 
произнес подряд: 

- Оружие, яды; золото, драгоценности прошу выло
жить на стол. 

- В обед обязательно придут, - сказала старуха .  -
В алерик велел картошки начистить, а Дуська обещалась 
принести котлет. 

Девочка потянула старуху за рукав и, придвинув губ ы  
к ее уху, горячо зашептала е й  что-то. 

Тем временем Б орис с Сашей убирали уже грязную 
посуду со стола на подоконник; липкую клеенку сняли и ,  
аккуратно сложив ее, повесили на спинку стула .  

- Люди добрые, - сказала старуха .  - Как , же без 
хозяев-то? 

- Мы, Ксения Макаровна, действуем согласно за
кону, - п ояснил Гордеев. - Постановление вам было 
предъявлено, понятые тоже с ним ознакомлены. 

Он подошел к платяному шкафу, стоящему у самой 
двери, и подергал запертую дверцу. 

Борис начал обыск комнаты слева направо, Горде
ев - справа налево. У окна они должны были встре
титься. 

Борису было проще: на его пути попадались незамыс
ловатые вещи - телевизор, тумбочка, этажерка. У теле
визора он отвинтил заднюю стенку, чтоб видны были 
внутренности, повернул ящик к свету, пошарил рукой 
в . пыли. Ни о чем постороннем он сейчас не думал . Его 
вело чутье, как ведет оно собаку, взявшую след. Отли-
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чало же его сейчас от собаки, идущей по следу, отсут
ствие злобности. Тихонечко и даже благодушно насви
стывая, он искал, вкладывая в это дело только свой опыт 
и л огику,  а эмоции его сейчас в деле были ни к чему. 
Под р уками все у него спорилось: здесь надо отвинтить, 
эту крышечку приподнять, а эту штуковину поставить на 
попа и постучать по ней, нет ли там двойного дна. Бес
покоила его, пожалуй, только старуха - ее кроват� стоя
л а  с его л евой стороны, и он изредка озирался, суетно 
поглядывая на нее и, в 11д1 1мо, соображая загодя, как 
с пей придется поступить. 

У Гордеева же не задалось с самого начала .  Начал 
он с платяного шкафа, а дверцы его были з аперты на 
ключ. Нижние ящики тоже- не  поддавались усилиям сле
дователя . . 

- Ключ у кого, девочка? - спросил он Любу. 
Она ничего не ответила, ожесточенно з аплетая и рас

плетая свои косички. 
- Я вас, Ксения Макаровна, по-хорошему прошу, -

сказал Гордеев. - Конечно, это для вас неприятное пере
живание, но постановление вам было зачитано в присут
ствии понятых, социалистической законности мы не на
рушаем, а ключи вы должны мне вручить. 

- Л юди добрые, - сказала старуха,  подняв па Гор
деева размытые годами глаза.  - Дождитесь вы, за р ади 
Христа, В алерика. И ключи при нем, и сам разъяснит . . .  
Можете в ы  это понять - не хозяйка я здесь . . .  

Люба потрясла ее за  колено и громко сказала :  
- Перестань, бабушка. Н е  проси их. 
- А ты, девочка, села бы з а  уроки, - посоветовал ей 

Гордеев, продоЛЖая подергивать ящики шкафа. - Вон 
у тебя и книжки р аз.1ожены. А то схватишь завтра в шко
ле двойку - разве это хорошо? . .  

Л юба окинула его гордым и презрительным взглядом, 
подняла с пола  мяч и принялась кидать его об стену, ловя 
в руки. 

Гордеев нашарил в своем кармане связку ключей от 

служебного письменного стола ;  всовывая их поочередно 
в з амочные скважины, он подобрал наконец подходящий 
и отпер шкаф. 

Обыскивать шкаф Гордеев начал планомерно. Сперва 
он открыл широкую правую створку. На круглой палке, 
от стенки до стенки, висела вплотную друг к дружке на  
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деревянных плечиках мужская й Жеt!ская: верхняя одеж
да. Висела она, как в магазине. 

В ынув наугад на свет несколько вещей - пальто, 
шубы, костюмы, - Гордеев быстро и ловко осмотрел во
ротники, края рукавов и убедился, что они ненадеваны.  

Дворничиха Катя, не отрываясь, с горестным л юбо
пытством следит за  тем, что делает Гордеев. Богатство, 
открывшееся ее глазам, богатство внезапное, которое она 
не  может даже оценить, больно ушибло ее. 

Поблизости от нее сидит Саша на диване, и, потря
сенная, она шепчет в его сторону, хотя он и не слу
шает ее: 

- Ах ты господи, что ж это на самом деле творит
ся ! - И глаза ее снова прикованы к распахнутому шка
фу. - Наворовали середь бела  дня Валерка с Дуськой.  
По двору в чем попало ходили, а у них вон сколько добра  
припрятано. Спину гнешь, лестницы моешь, вертишь кон
тейнеры с помоями, другой раз так накантуешься, что 
пальцы не разогнуть. А они вон как живут. Матери род
ной этот Валерка леденца не принес. Валенки у нее про
худились, - так и ходит. Кругом у них с Дуськой, видать, 
все купленные были. Длинный этот копается в шифонь
ере, а вдруг да там деньги, взял и положил в карман.  
ПоJ(и потом дознайся . . .  

- Товарищ понятая, - сказал Гордеев, - прошу по
смотреть сберегательные книжки. 

Запустив руку по локоть под белье, сложенное до
верху стопкой на полке, Гордеев вынул четыр е  сбер
книжки. 

Катя подошла к нему, он р азложил их на столе, ото
гнув и разгладив картонные обложки. 

- Любовь Валерьяновна Лебедева,  - негромко чи
тает он. - Сумма ВКJr ада тысяча пятьсот рублей. 

- Любовь Валерьяновна Лебедева, - читает Гор
деев в следующей книжке. - Сумма вклада одна тысяча 
двести рублей. 

- Ксения Макаровна Лебедева, сумма  вклада пять-
сот рублей. 

- На предъявителя, сумма вклада девятьсот рублей. 
- Паразит! - прошептала Катя. - Вот паразит! 
Старуха сидит на железной кровати не  шевелясь. Е й  

бы давно надо было прилечь на подушки, ломило поясни 
цу, ныли опущенные вниз ноги, но  лечь она  не  может, 
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потому что в комнате чужие люди и она з а  это в отвеi'е 
перед сыном и перед невесткой. Она пытается следить за 
этими людьми,  поворачивая свою плохо слушающуюся 
голову вслед за их движениями, но глаза ее худо разли
чают то, что делается сейчас в комнате, да и внучка сту
чит мячом по стене над самым ухом, голосов тоже не 
р азобрать. 

Ее клонит в сон, и, чтоб не заснуть, она беззвучно 
шепчет : 

- Придут сейчас в обед, расшумятся на  старуху: 
зачем пустила ,  з ачем не  вскричала соседей. А я их город
ских порядков не знаю. Случись в деревне, послала б 
Л юбу за  самогонкой . . .  Да тут еще исть охота, с утра 
плохо покушала, чинилась перед Дуськой . . .  

От голода и от страха перед сыном старуха стала 
икать. 

На столе посреди комнаты уже лежит груда вещей, 
добытых Гордеевым из шкаф а :  несколько картонных 
коробок по дюжине чулок в каждой, две стопки шерстя
ных импортных кофточек, три стопки - нейлоновых, 
отрезы бостона и драпа.  

На  друго м  конце стола Борис складывает кучку обли
гаций  трехпроцентного займа,  пять пар часов, мужских 
н дамских, несколько сережек и колец. 

- Икону будем потрошить? - тихо спрашивает Бо
рис у Гордеева, указав глазами на икону, висящую над 
кроватью. 

- Не надо, - отвечает Гордеев, с опаской взглянув 
на  икающую старуху. - Давай оформлять. 

За окном совсем стемнело, зажгли электричество. 
Гордеев диктует негромко, Борис записывает, р асполо
жившись за столом и р азложив бумаги. 

А практикант Саша все так же  сидит на диване и про
должает смотреть на  старуху. Сперва он взял было га
зету и поглядывал поверх нее, как его учили. Однако 
ничего подозрительного он так и не заметил. Сидела про
тив него старая женщина, руки ее упирались в край кро
вати, поддерживая неверное тело, чтобы оно не  повали
лось на  бок. Сперва лицо ее обеспокоилось, а потом утих
ло.  Торчало из-под платка бесполезное ухо, шевелился 
острый кончик подбородка, словно она жевала, глаза 
заволокло мутной слезой. Раз а  два з а  время длинного 
обыска Саша видел: старуха вскидывалась, обводила 
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слепым безучастным взглядом комнату, рука ее дотяги
!3алась до девочки, проверяя, здесь ли она, не увели ли ее 
потихоньку прочь. 

А девочка, на которую он тоже не мог не смотреть, 
стояла спиной к нему, спиной ко всем, отгородившись 
от них своей обидой и попранной гордостью; она играла 
в мяч, чтобы доказать им  всем, что ничего не случилось, 
как было, так и останется . . .  

- Ну, все, - сказал Гордеев, разминаясь. - Поша
башили, братцы. 

Вместе с Борисом они развешивают и раскладывают 
вещи в шкафу и опечатывают его. 

Во дворе стоят они трое и прощаются с дворничихой. 
Пожимая ей руку, Гордеев подмигнул : 

- Вот такая получается картина, Катюша.  Недо
смотрела ты за своими  жильцами, крепче надо держ ать 
связь с участковым. Прошу прощеньица, что задержал. 

Втроем они идут по вечерней улице. Проходя мимо 
столовки «Уют», Гордеев замедляет шаг. 

- А что, ребята? Есть здорово охота, зайдем по-быст
рому поужинаем. 

Усевшись в углу за столик, все трое порылись в своих 
карманах и добыли оттуда мелочь: кто - рубль, кто -
трешку, кто - пятерку. 

- Ого, кут_им !  - весело сказал Гордеев. - Давай, 
Борис, в буфет. 

Борис принес из буфета три щшегрета, графинчик 
водки и заказал по дороге официантке горячее. 

Сперва жадно едят, набросившись на хлеб с горчи
цей. В ыпили по стопке. Принялись з а  винегрет. И все  это 
пока молча, как люди, сильно уставшие после длинного 
трудового дня. 

- Славно поработали, - сказал Гордеев. - Я думал,  
они подальше заховают. Часы ты здорово, Борис,  из 
тумбочки достал. 

- А чего их было доставать, - сказал Борис. -
Лежали себе i1 лежал11 .  Зря мы пкону не посмотрели. 
И бабкину кровать. 

- Ненадежная была бабка. Могла загнуться. Давай
те по второй. 
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- Разбавляют, заразы, - выпив, сказал Борис. -
Больше тридцати градусов не будет. 

· 

- К:ак же они теперь? - спросил вдруг Саша, ковы
ряя вилкой винегрет. 

- Ты про кого? - Гордеев поднял на него захмелев
шие от усталости глаза. 

- Про старуху с девочкой. Они-то ведь не виноваты. 
- Ну и что? - сказал Гордеев. - Мы их и не тро-

гали.  Старуха-то, положим, сынка воспитывала. Не в лесу 
рос. Семья и школа - во главе угла .  

- Где-нибудь у них  еще припрятано, - упрямо ска
зал Борис. - Зря я в иконе не Покопался. У одного тор
гаша вот такой бриллиант в лампаде нашел .  

Гордеев не слушает Бориса . Положив вилку, присталь-
но посмотрел на С ашу. 

Вон ты, оказывается, какой скромняга парень! 
К:акой? - спросил Саша.  
Жалко тебе их? 
К:онечно, жалко. 
А государство тебе не жалrю? 

Саша слабо улыбнулся. 
- Ты чего ухмыляешься? - разозлился Гордеев. -

Из чего состоит государство? Из людей. Видел, чего я 
выгреб из шкафа? Он овощи тоннами пускал налево, на 
компоте нажился, капитал сколотил на наших трудно
стях . . .  Сволочь такая, пробы на нем негде ставить ! 

- Я же не про него, :.._ сказал Саша. - Вы поймите 
меня, пожалуйста, Кирилл Иваныч. Вот мы сидим втроем, 
пьем, едим.  А там старуха с девочкой . . .  - Он тихо до
бавил:  - Старуха па мою бабушку похожа, такая же и 
у меня в деревне . . .  

- А пошел ты на  фиг! - сказал Гордеев. - Не имею 
я права об этом дум ать. Ясно тебе? И не желаю. У меня 

·сердца на всех н� хватит. 
- И все-таки, здесь что-то не так, - сказал Саша.  
- Ах, не  так? - Гордеев приблизил к нему через 

стол свое красное, запотевшее лицо. - А можешь ты мне 
скаЗать как? 

- Не могу, - сказал Саща. 
- Добренький какой ! З а  государственный счет. 

Небось если б у тебЯ лично тиснули зарплату . . .  
Кирилл Иваныч . . .  - пробует возразить Саша. 
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- Я в детдоме вырос; понял? Голодный был, драный, 
а за  всю жизнь чужой копейки не взял. И ворье это, 
жуликов мордатых и сытых,· которые грабят народ, дачи 
себе строят, покупают машины, - я бы их всех пере
сажал ! - Он снова перегнулся через стол к Саше. -
Думаешь, злой человек Гордеев? А я, если хочешь знать, 
добрее тебя. Ты нынче одну девчонку и одну б абку соп
ливо пожалел, а я их сотни тысяч жалею и з ащищаю от 
расхитителей народного богатства. Доброта наша с кем 
борется? Со злом. Значит, у доброты должны быть кула
ки,  чтобы его одолеть . . .  Понял, нет? 

Опустив голову, Саша ест. 

И вот он, худенький юноша Саша Овчаренко, в тру
сах, босиком, входит на  цыпочках в комнату . м атери -
сейчас ночь. Зинаида Петровна спит. О глядываясь на  
нее, чтобы не  р азбудить, он потихоньку выдвигает ящик 
комода, роется в полутьме. 

- Что тебе, Саша? - раздается голос м атери .  
- Спи, мамочка, - шепотом отвечает он. 
Зинаида Петровна зажгла лампу над своей постелью. 

Что ты ищешь? 
- Да тут одно лекарство . . .  
- У тебя что-нибудь болит? 
-'- Просто не спится, хотел принять снотворное. Изви-

ни, мама . . .  
Зинаида Петровна приподнялась - она в халате, - и 

из шкатулки, стоящей в изголовье постели ,  вынул а  паке
тик таблеток. Протянула сыну. 

- Ты принимаешь эту гадость, Саша, в третий р аз 
з а  неделю. Что с тобой все-таки происходит? . .  Я же ви
жу,  С аша. 

- Ничего особенного :  сижу допоздна в 'душном, н а-
куренном кабинете - вот и все. 

Молчание. 
- В детстве ты мне никогда не лгал. 
Он подошел, сел на постель в ногах у м атери. 
- Я хотел у тебя спросить, мама:  р азве добро 

должно быть непременно вооружено кулаками? . .  
Запахнув халат и подобрав под себя ноги, Зинаида 

Петровна оперлась спиной о высоко взбитую подушку -
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очеtзидно, вот так, ночами, маtь, 11е вперtзые р азговари
вает с сыном. 

Кто это тебе сказал, Саша? 
Один ч еловек. 
Хороший? 
Честный. . . Я немножко запутался, мама. Мне 

становится все труднее определять людей одним привыч
ным словом - хороший, плохой . . .  

- Одним словом ,  вероятно, и невозможно, Саша. 
Это только в учебниках бывает: положительные и отри
цательные типы. А насчет добра с кула!j:аМи - знаешь 
что, сын? Конечно, за добро нужно бороться. Только ко
гда говорят - «С кулаками», некоторым л юдям нравится 
именно это: добро для них в дальней перспективе, а сей
час  можно пускать в ход кулаки . . .  Я вообще думаю, что 
нигде л юди так не напутали, как в понятиях добра и зла :  
религия напутала,  история напутала . . .  

Зинаида Петровна говорит тихим ночным голосом. 
В изножии постели прикорнул С аша .  Он спит. Быть 

может, все это только снится ему. 
И реально лишь одно: м ать покрывает его краем 

одеяла .  
- Тебе трудно, сын? - тихо спрашивает она. 

- Кирилл Иваныч, зайди-ка, пожалуйста, ко мне, -
говорит Селезнев по телефону. 

Он кладет трубку и листает бумаги в папке. 
Перед его столом сидит насупленный Саша.  
Вошел .Гордеев, опустился на стул против Саши,  не 

глядя на него. 
- Значит, ты полагаешь,-говорит Гордееву Селез

нев, - что Томилина следует судить вместе с Игнатье
вым, а по поводу Коромыслова .можно ограничиться ко
миссией по делам несовершеннолетних? 

- Я изложил свою точку зрения в обвинительном 
заключении.  

- Ты присутствовал на  допросах, которые вел прак-
тикант? 

- Иногда присутствовал, � иногда доверял ему вести 
их самостоятельно. 
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- А тебе не кажется, что обвинительное заключение 
не всегда соответствует протоколам допросов? 

Гордеев качнул головой в сторону Саши : 
- Это кто ж утверждает - ты или он? 
- Я пока ничего не утверждаю, я спрашиваю, - го-

ворит Селезнев. 
- Хорошо. Отвечу. Я неоднократно указывал практи

канту, что протоколы надлежит вести строго объективно, 
придерживаясь лишь фактов, относящихся к делу. Эмо
ции следователя ни прокуратуру, ни суд не интересуют . . .  

- Но если я вижу, что Томилин еще не является 
социально опасным, - волнуясь, говорит Саша .  

- Это откуда же тебе так точно известно? - спра
шивает Селезнев. 

- Я ему верю. 
- Печенкой, что ли? . .  Был когда-то на заре нашего 

правосудия такой стилек у следователей: «Печенкой 
верю!» или «Печенкой не верю!» .  Дорого обходилась нам 
эта печенка! 

- Вы мне не дали договорить, - вспыхнул Саша .  -
И я не понимаю, почему следователь должен быть лишен 
эмоций? Печенка здесь ни при чем. А понятие веры в че
ловека или ощущение, что он лжет, ощущение личности 
человека . . .  

- В суд с одними ощущениями не суются, - говорит 
Гордеев. - Их положено документировать, отражать 
в протоколах. И отражать так, чтоб поверили все, а не 
только персонально ты! 

- Но Игнатьев на допросе показал, что этот парень 
впервые был с ними. Он стоял в подворотне и даже не 
знал, что Игнатьев, вместе с Коромысловым, уже трижды 
занимался грабежом шапок. В аню Томилина и привел 
Коромыслов, сказав, что Федька Игнатьев приглашает 
сейчас всех в ресторан.  В ы  же читали показания и самого 
Коромыслова - он тоже не отрицает этого . . .  

- Да мальчишка он, - отмахнулся Гордеев. - И 
болтает что попало. А ты еще и вел-то последний допрос 
с нарушениями:  задавал наводящие вопросы. Это, к тво
ему сведению, запрещено законом!  Я велел тебе допро
сить его еще раз . . .  

- Вы велели не только поэтому! - вспылил Саша " 
Вас н е  устраивают показания Коромыслова - они его 
изобличают . . .  Хорошо, я нарушил, сделал неправильно. 
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Я знаю, что нельзя задавать наводящие вопросы, я пони
м ал ,  что нарушаю . . . А знаете почему? Коромыслов спер
ва трусливо врал и юлил, а потом,  когда я его припер 
к стенке, стал вести себя нагло . . .  

С елезнев потемнел. 
- Почему это не отражено у тебя в протоколах? 
- Я не хотел подводить вас. Я видел, что вы еще не 

решиJiи . . .  И для меня было всего важнее, чтобы Ваню 
Томилина не отдали под суд . . . Я в него поверил. В ПТУ 
мне сказали, что они возбудят ходатайство взять его на 
поруки. Мне обещали . . .  

- Л адно, - подымается Селезнев. - Это дело тре
бует доводки. Я займусь им . . .  Все, Саша, можешь идти. 
А тебя, Кирилл Иваныч, прошу задержаться. 

Они стоят друг против друга - р аздосадованный Гор
деев и холодно-спокойный, как · всегда выдержанный 
Селезнев. 

- Постановление на арест Петра Коромыслова я 
уже вынес, - говорит Селезнев, протягивая Гордееву 
ордер. - Сделай это сегодня же, мы и так проканители
лись с ним . . .  Теперь вот что. Двухмесячный срок прак
тики Саши Овчарен ко подхощп к концу. Курировал его 
ты, Кирилл. Стало быть, ты и набросай проект характе
р истики н а  него. 

- Не смогу я написать объективно, - сказал Горде
ев. - В р ать не хочу, а не по душе он мне. 

- Это не  формулировка для такого опытного коня, 
как ты. Чем не по душе? 

- Ну ладно: с Коромысловым, может, и его правда. 
Я дал м аху - хотел спокойно закончить месяц с хоро
шими показателями . . . А вообще-то Овчаренко этот уж 
очень носится со своими переживаниями. Честный парня
га, грамотный, неглупый, но еще сопливый, понимаешь? 
Суровости в нем нету. А в нашем следовательском деле 
без н адлежащей суровости можно дров наломать - будь 
здоров ! 

Сняв свои очки и протирая их носовым платком, 
Сел езнев посмотрел на  Гордеева сильно близорукими 
глазами и спросил : 

- Тебе известен такой термин в психологии :  профес
сиональная деформация души? 

- Да вроде слышал на лекциях, - буркнул Гордеев. 
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- Я тоже слышал. И тогда не придавал этому значе
ния. А вот проработав в органах милиции восемнадцать 
лет, повседневно имея дело со всяческим отребьем, ска
жу тебе откровенно: иногда я ловлю себя на  том, что 
боюсь слишком уж «посуроветь». Если говорить совсем 
честно, то боюсь профессионально деформироваться, 
очерстветь. - Он надел очки. - Вот почему я так охот
но беру практикантов к себе в отделение: от лучших 
из них исходит некая струя кислорода, хотя возни с ними 
и хлопот не оберешься. И пользы пока - чуть. - Он сел 
за стол. - Ну так как, сочинишь на него характери
стику? 

Гордеев пожал плечами. 
- Я ведь и приказать могу, - уткнувшись в бумаги 

на столе, сказал спокойно и негромко СелезнеJ:!. 
- Ладно. Напишу. Только если будет что не так . . .  
- А я пройдусь по ней рукой мастера .  Подписывать-

то ведь ее вместе будем. 

Ранним вечером - еще только вспыхнули уличные 
фонари - быстро и весело выходит из подъезда район
ного ОВД Саша Овчаренко. 

Разм'ахивая на ходу своим огромным, не по росту, 
портфелем, бежит к троллейбусной остановке - здесь 
толпятся уже у распахнутых дверей п ассажиры. 

Саша втиснулся в троллейбус последним. Его куртка 
и локоть прижаты захлопнувшимися дверьми. 

В мчащемся троллейбусе раздается голос водителя 
по радио: 

- Потеснитесь, граждане! Молодой человек, подыми
тесь со ступеньки! 

Пассажиры потеснились, Саша высвободил локоть и 
куртку, поднялся выше. 

Он бежит по людной улице от остановки троллейбуса 
к своему дому. 

Вошел в подъезд и начал было взбегать по лестнице, 
однако застыл, увидев Лиду с Мишей, - они стоят здесь 
на нижней площадке. 
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- Здорово, сестренка ! - говори! Саша, прибли-
жаясь к ним.  

Приветик! - независимым тоном отвечает Лида. 
Мама дома? 
Не знаю, я еще не заходи.1а .  
Ясненько. - Он деловито осматривает лестничную 

площадку. - Вам бы, ребята надо бы как-нибудь обста
виться здесь: сервантик, что ли, поставить, письменный 
стол, два креслица, Шишкина можно повесить на 
стенку . . . 

- Непременно воспользуемся твоим советом. Шиш-
кин - это как р аз твой мильтонский вкус. 

Он дружелюбно погладил ее по голове. 
- Бедная ты, бездомная сестричка !  . .  
- А что? Вечно ты торчишь в моей комнате . . .  - Она 

отвела его руку. 
С аш а  потоптался и вдруг хлопнул себя по лбу. 
- Вспомнил! . .  Миша, можно тебя на минутку? 
Он отводит оробевшего юношу в сторону. 
Л ида говорит вслед:  
- Не слушай его, Мишка, оп сейчас какую-нибудь 

гадость скажет . . .  
Саша говорит юноше шепотом,  заслоняя его от Лиды: 
- Понимаешь, какое дело:  я сегодня получил первукJ 

зарплату. Возьми у меня в долг  трешку и своди Лидку 
в кафе-мороженое. - Незаметно сует ему деньги. - Она 
шоколадное любит и крем-брюле . . .  И чтоб больше я 
тебя здесь в подъезде с ней не видел. Понял? 

Вверх по лестнице, шагая через две ступеньки, раз
махивая огромным тяжелым портфелем, несется Саша 
Овчаренко. 
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